。因為他的告密，羅曼可以順理成章地趕走基廷，解散“死亡詩社”。查理狠狠地揍了泰門一拳，這是自由的詩學向粗暴的非詩學的反擊，同時，也預示了鬥爭的永續性。

第三對人物關係表現在密克斯和畢克斯身上，這是關於智力的對話。劇作在這層關係上著墨並不多，只是強調構成詩化語言的條件。密克斯學識淵博，畢克斯卻有些遲鈍，但在詩化語言的道路上，兩個人是平等的，互助的。

七個少年中，單獨行動的是諾斯，他解釋了什麼叫愛。愛這個東西也許沒人能夠解釋得清楚，但在成長的過程中卻不能沒有愛。克瑞斯是片中唯一的女性角色，她出場也僅僅只有五次，是作為慾望客體而存在的。她美麗、性感，若只有這些，諾斯的追求似乎過於盲目與幼稚，其實生活中何嘗又不是如此呢。但我們來看致使諾斯成功的手段，那是一首詩，諾斯自己寫的詩，他當眾念給了克瑞斯聽，愛是什麼？愛就是一首詩，愛的真諦是如此簡單，又是如此純潔，如此神聖。

詩是包羅永珍的，詩的語言的自發的，是在人的內心中的。基廷傳達的就是這個理念，他教會了學生們如何去面對新生活。在影片中，基廷充當的是父親的角色，孩子們就是在效仿他。因為他代表的是新的語言體系，是自由的，充滿創造力的，所以羅曼成為他的最大的敵人。但孩子們終於站到了他的那邊。形式上是輸了，但精神卻是勝利的。羅曼同樣是作為父親的角色而出現的，但他的粗暴與禁錮是孩子們難以接受的，孩子們在選擇父親的過程中，已經完成了思維向詩化語言體系的轉化。

《死亡詩社》在人物關係的處理上可謂是獨具匠心，再次強調的是劇作者本人也許並沒有意識到這一點，正所謂，作者未必然讀者未必不然。但沒有深厚的藝術體驗，劇作也不可能將人物關係表現得如此充分。

韓兮

2000年於頤和園

《四百下》：跑

本世紀五十年代，在戰勝法西斯之後，全球人民都陷入反思之中，由此卻產生了偏左的思潮。在東方，以中國為代表的運動是由政府發起的，為了讓人民可以坐在同一張桌前吃上同一樣的飯，大概允許的飯量也是相同的。而西方，以西歐為代表掀起了所謂的狂飆運動，因為社會制度的不同，這場運動是由一群年輕人所引發的，其目的是要走出家門，尋找自己的飯碗。

世界電影向來有兩大派系的對峙，即美國的順從電影與歐洲的反抗電影。在上述的那個年代，這個局面是極為突出的。由於西歐青年學生的反叛精神，使那個時期產生了不少優秀影片。這些影片打破常規，反映的主題也極具個性，我們認為是新浪潮藝術中的代表。其中，具有開山意義的影片就是法國１９５９年出品的《四百下》。

《四百下》又名《胡作非為》，他的編導是科索瓦．特呂弗。接觸過電影史的人都會知道，特呂弗是個著名的電影理論家。度過了很糟糕的少年時代，年輕的特呂弗追隨著法國電影理論家安德烈．巴贊，並於１９５９年拍攝了他的第一部影片《四百下》。這部帶有明顯自傳性質的影片也是他獻給自己導師巴讚的禮物。

《四百下》是一部生活流的影片，他並沒有一件完整的故事框架，只是以主人公下一步將要做什麼為線索來調動觀眾的興趣。該片講述了一個少年人在學校、家庭、流浪、監獄時的生存狀態，表現了少年人的反抗心理。主人公最快樂的日子莫過於三次的流浪生活，而他感到最幸福的時刻則是從監獄逃出的瞬間，看見一片藍天和望不到盡頭的海洋，雖然有些迷茫，但重新擁有自由的感覺畢竟很美，回首想想那壓抑的學堂，無能的老師和破敗的家庭，彷彿是一場噩夢，當然也可能是地獄，一個摧殘人性，滅絕創造力的狹隘的世界。相反，主人公的空間則是廣闊的，影片結尾處的碧海藍天自然不必再說，即便在他那由於各種原因而被迫（被迫只是籍口）流浪的生活中，歡樂，獵奇，自信等充滿創造力的情緒始終在體顯著，走過街道與跑過樓群都是令人欣慰的，這時的心胸也自然開闊。

《四百下》最突出的特點是鏡頭的運用。該片運用了相當多的長鏡頭，當然，這與主人公的天才表演是分不開的。影片開始，鏡頭就把巴黎的街道就掃拍了一遍，這裡的作用是暗示主人公流浪或說離家出走的地點，指出本片的主要情節在於主人公的流浪生活。在影片結束時，有一個著名的跟拍的長鏡頭，主人公足足跑了幾分鐘之多。我們在觀影時會體會到，人物運動的鏡頭採用切換的手法比較多，但是若碰到這麼一個長鏡頭的跟拍，觀眾會從心底提出