。其實父親在22歲上就離開了南京，到當時的北平去讀研究生。估計讀了才一年，北平就解放了。畢業後父親進華北局，又轉到上海、東北。直到30年後，才落葉歸根，重回南京。

我在90年代曾不斷北上南下，折騰過幾回，其間就以南京作為中轉。每次遷移，都有機會在南京小住，其“零距離”的接觸，印象很深。我剛剛南下時，過南京逗留，曾驚異於鼓樓大街那一段遮天蔽日的“法國梧桐”。那樹，應該叫“懸鈴木”，跟梧桐可能很像吧，民國期間從法國引進，遂有此名。走在梧桐路上，南國的柔和味道，一下子就出來了。此外我還詫異，晚飯後湖南路上的夜市，居然有那樣多閒人。第一夜住下，聽窗外南方夜裡細碎的一些聲音，完全不能入眠。

與北方比，南京的空間是狹小的，街巷裡，密密地住著人。清晨，就有蜂窩煤燃燒的氣息瀰漫，市民們瑣碎地在生活。小攤上的燒餅，兩毛錢的早報，還有鴨血湯，都是小小的一些情趣。

過了幾日，我閒逛。才發現，在這個城市裡，有一種浩然的氣度，是平常見不到的。這個發現很偶然，緣於我買了地圖，有心無心的，去尋古蹟。先去的雞鳴寺，寺裡的茶館，有對著玄武湖的大窗，不僅有茶水賣，中午還有燒麥、素面等吃食供應。我憑窗看了很久。外面就是“臺城”，是六朝古都的紫禁城牆。“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”說的就是這裡。那堤也看得見，在玄武湖中。玄武湖闊大，灰灰的，被紫金山壓住。千年之前，南朝的水軍就在這湖裡操練。估計“十萬降幡出石頭”，也就是在這裡出的吧？後來看《儒林外史》，才�