她手小。不會家務，卻總要在母親面前表現的，這是顛撲不破的真理。屢試而不爽。至於回頭嚶嚶地哭嬌嫩的肌膚因為擇菜弄糙了也是必然的。我往往要一下一下地撫摸纖纖素手，一邊柔情蜜意，勞動的手是最光榮的手，再勞動也無法損抑你的美，再粗糙也是精緻的美，再說，過不了幾天就又油光水滑了，這麼一番撥弄，她總是耐不住要破涕的。我卻窩囊透了：心裡一百個不情願女人這麼做作，拎不起放不下的，卻又不能重說，女人的眼淚比原則鋒利多了，我的心臟雖然結實，也耐不起一再的刻畫。

水井和轆轤總是她喜愛的物事。哪怕她是鄉下人家出身，也要做出一副驚訝體態，呀，好好呀，她咋咋呼呼。一邊身體力行，挽起袖子，鴉雀一般驚飛井水——落到盆裡的水少，濺到身上臉上灑到井臺上的水多。一邊失敗，卻是一邊越戰越勇，神態誇張，動作誇張，不知道她心裡是不是也誇張得嚇人：不行，臉丟大了，水都打不好。然而，她總還知道掩飾的好，愈是懷揣兔子，愈是要裝作若無其事。畢竟，不能虛懷若谷，總要藏掖小肚雞腸。

母親卻是欣慰的，她再變化面容，總是好女孩模樣。知冷知熱，體貼兒子，也知道在自己面前勤加表現，這樣的女子，總歸是好的。兒子跟了這樣的女子，吃虧也吃不到哪兒去。這麼想望，不管帶了誰家的女子回家，母親都不意外，心境格外平和，我與她心裡是不是深愛彼此，開始還是母親關注的焦點，後來卻主動放鬆了標尺，兒孫自有兒孫福，母親想開了，知道再憂懼，兒子的愛情終歸要兒子自己把握。母親也明白，女子的好與女子與兒子的愛是兩碼事，自己完全可以認真享受好女子歸家帶給自己的愉悅，而把男女私愛交給兒子和女子自己細細體味、好生咀嚼去了。

那些炊煙

來家的女子都對母親的通達懷有太深的印象。許多與我斷了情思的女子偶或接上聯絡的弦，都會滿懷深情地誇說母親的好。思念是有的，牽掛是有的，去我家後院小聚的心也是有的，然而卻已經不可能了。愛太深，女子再堅毅，還是拔不出那口深井。

吸引女子的還有滿園的花朵，繽紛的蔬菜，格外漂亮的家禽，以及滿架一嘟嚕一嘟嚕的葡萄。

說家禽漂亮不是玩弄詞語，我家養的雞或者鶉都是美容家，也許自戀得嚇人吧，個個在小小的水池邊整日梳妝，顧鏡自憐，目光汪著柔柔的水，羽毛都梳洗得整整齊齊，通人性一般，頗會看人眼色，我帶回的女子都會受到它們的熱遇，圍著她的腳邊，不遠不近地跟著，就是不肯散去。

母親好客，見她格外留戀白羽中點綴著些許黑黃花紋的鶉，就多了一個心眼。轉餐，爐子上的瓦罐裡，水蒸氣咕嘟咕嘟響得歡騰，還沒揭開瓦罐蓋子，滿院飄香，絲絲縷縷鑽進心脾裡去。她是最開心的，餐桌上格外帶勁地享用了一番入口生香的肉、綿而不膩的原湯。

隔天晨起，她興沖沖地跑去找那隻鶉玩耍，遍尋不見，末了在牆角找到鶉的衣裳——一堆夾雜著幾縷黃黑雜翎的白花花的羽毛。雖然明瞭母親的厚意，她還是留不住淚雨的滂沱之勢。

這樣的盛意沒有得到應有的反響，母親也很灰心，從此再不拿自養家禽款待三三兩兩去我家的女人。

自種的菜，橙黃碧綠深紅淡紫；家養的花，奼紫嫣紅輕酡慢黛。應季的菜蔬自是按家裡人口味一應俱全，就是返季的品類，也烘雲托月一般點綴著。辣椒是最尊貴的主菜，原因只是我的出生帶來辣椒斷代，辣椒與詩書算術是我的最愛。而父母親此前是不怎麼喜歡辣食的。四季花事正盛，迎春，夜來香，雞冠，菊，蘭，梅，以及中國玫瑰——月季，當然，少不了星星點點灑著一枝兩枝笑靨含羞的刺玫瑰。

而最受我青眼的還是一株茉莉，三株桂樹。頭一次離家，茉莉及膝，桂樹才滿一掌，再次歸家，四株好木已經高我一頭了。茉莉的香從《好一朵美麗的茉莉花》旋律的芬芳裡就可以嗅得出來，桂花的馥郁卻只好憑藉想象了。

好在想象不須太過遙遠——我的故鄉咸寧素有“桂花之鄉”的美譽，各市各縣各鄉各鎮的街道樹除了法桐、泡桐，就是桂樹。生於斯長於斯的人們，該享受著怎樣的福分呢。

我家門前另有幾棵梧桐，打我家從農村舉家搬遷到小鎮，這幾棵梧桐就被我們兄弟幾個手把手地栽種在當時的屋基上。當栽之時，梧桐約莫與我身高平齊，倏忽二十年過去，而今已經竄到雲端，每逢返家，我總忍不住一遍一遍撫摸梧桐勁直的枝幹，用歲月塵封下尚未為之玷汙的眼神、用人生歷練過來仍然葆有的赤子之心。我總為梧