花農。

如月

妻子隔壁問話，影子在水邊，雁飛過竹簾，她說：

“玉版紙是怎麼一回事？”

要說，說起來就遠了，話說宋朝，我索性不說，找出一本書讓她自己去看。

宣紙頗好，蒲柳之質要敬惜。我知道敬惜案頭片紙和世間萬物就是延年就是益壽。於是捨不得畫條幅，剪裁成張張冊頁，墨也捨不得濃，這個其實是懶，懶得磨濃，於是在夜深淡化起一頁草木、一頁太湖石、一頁古人。也有渾水裡的魚、越養越小的翎毛和大模大樣的蝴蝶。

“夢有蝴蝶不看花”，“夢到蝴蝶不看花”，“蝴蝶到夢不看花”，“蝴蝶到夢看花不”，前幾天我在送人的畫上亂題一氣，“夢”字“看”字我都寫不好，夢不容易，看也不容易。我就改為“家有蝴蝶不種花”，想不到“家”也難寫，再改。“曾有蝴蝶不種花”，想不到“曾”也難寫，再改。

宣紙頗好，我在右下角小小地小小地畫一石橋，石橋上畫一人，頭在抬與非抬之間，還是抬頭，望天，白袍，黑履，身後高出的是磚塔，幾點淡墨，屋頂耶？燈火耶？水藻耶？槳聲人聲耶？我也不知道。

我畫的是這一句詩：

一星如月看多時

黃仲則的詩。黃仲則在我心裡，就是穿一件白袍，一星如月。“一星如月看多時”，黃仲則望天，我看多時的卻是橋上的黃仲則。我們越看越矮，最後掉到水裡，看多時的只有泡沫了。

黃仲則生活在乾隆年間，乾隆年間號稱盛世。但盛世對詩人而言，依舊是寒食依舊是霜降，盛世是乾隆爺的，是和大人王大人劉大人紀大人畢大人的，是大人的，不是詩人的，更不是黃仲則這個人的。從來大人有盛世，詩人無盛世，這也是寫實。乾隆四十年（1775）十二月，黃仲則到了京師，後來的幾年，他寫了一組詩，乾隆盛世或許要從這一組詩裡看。這一組詩一共四首，七律，名《都門秋思》，我抄出第三首：

五劇車聲隱若雷，北邙惟見冢千堆。夕陽勸客登樓去，山色將秋繞郭來。寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽。全家都在風聲裡，九月衣裳未剪裁。

“全家都在風�