二十九歲的博爾赫斯在做什麼？李賀二十七歲就死了，臨死的半個月，他在跟韓愈學畫，他畫了一隻玫瑰紅的公雞，像靈魂觸角——出竅——成為我讀到的博爾赫斯的第一篇小說《玫瑰紅的街角》，那裡有一隻公雞最後贏了，肯定是玫瑰紅的。

1982年，我在蘇州新華書店買到一本博爾赫斯小說選，金黃與鈷藍敲定的封面。那時候我還沒養成看書從後面往前翻的習慣，所以我就與博爾赫斯的青春遭遇——殺一個人竟能如此晦澀或者具有文體上的優雅。那時候，我愛閱讀的小說作家是海明威和福克納。海明威殺人簡潔，很平民化；福克納殺得十分貴族，把他們的色彩轉變為光線：一個是上午###點鐘；一個是傍晚五六點鐘。

而在博爾赫斯那裡，既沒有上午，也沒有傍晚，博爾赫斯有時間，但沒有具體的時間段、鐘點。

博爾赫斯的臉上沒有掛鐘、沒有手錶。那時候，我喜歡卡夫卡和畢加索。卡夫卡的臉上有一塊石板，上面銘刻鍍金箴言。我一直覺得卡夫卡的文字是如此明亮如此輝煌。畢加索很合我二十多歲時的口感，生機勃勃，張木匠一臉橫肉，畢加索是一臉的###。博爾赫斯的臉上有一個大博爾赫斯，尊嚴、體面和橢圓形。

第271頁：上面幾節論證，受到了舉例的打擾和妨礙，可能顯得繁複。二十世紀八十年代的我的閱讀，也是“可能顯得繁複”的。（外國小說方面）巴爾扎克、毛姆、格林、皮藍德婁、川端康成、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、高爾基、屠格涅夫、納博科夫、普寧、歌德、雨果、司湯達、莫泊桑、契訶夫、梅里美、康拉德、薩特、加繆、薩岡、羅布格里耶、辛格、馬拉默德、厄普代克、喬伊斯、勞倫斯、杜拉斯、正宗白鳥、小林多喜二、黑塞、吉卜林、羅曼？羅蘭、法朗士、紀德、莫里亞克、斯坦貝克、伯爾、懷特、戈爾丁、馬爾克斯、略薩、奧茨、亞馬多、法捷耶夫……那時候是同時讀的，在一個圓形廢墟上，沒有課程表。

博爾赫斯也在其中——無疑顯得落落寡合，我對他產生了一種閱讀之愛：不無憐憫之心：這是一個生病的、做夢的孩子，在黑暗的室內悄悄移動的兒童。

在博爾赫斯身上，有一種純粹的天真。

我想起伏爾泰的小說，或者說小說人物。

而博爾赫斯的小說呢？博爾赫斯的小說，有阿拉伯風格。一張羊毛掛毯、兩張羊毛掛毯、三張羊毛掛毯、四張羊毛掛毯、五張羊毛掛毯、六張羊毛掛毯、七張羊毛掛毯、八張羊毛掛毯、九張羊毛掛毯，其實就是一張羊毛掛毯，它們可以拼攏在一起。把博爾赫斯的所有小說的標題統統去掉，一口氣連讀下來，你會知道這只是一篇小說——但並不是一部長篇小說。

惠特曼作品的意圖之一即是確定一個可能的人——沃爾特？惠特曼——毫無拘束和粗枝大葉而又幸福的人……在惠特曼的反面，就是博爾赫斯。

第259頁：日落時分，在哲學和文學學院。博爾赫斯的作品（我故意選擇了一個含糊其詞）既不是哲學，也不是文學，既不反哲學，也不反文學，既不不哲學，也不不文學，它在哲學和文學之間——細看又不見哲學又不見文學，對我而言，這才是博爾赫斯的魅力。

博爾赫斯的另一個魅力是博爾赫斯的作品中有一種通俗的衝動：

誰知道今夜我們能否在睡夢的迷宮裡看見它，不過明天甚至就認不出了（第254頁）。

第222頁：（聖馬丁札記簿，頁37－53）博爾赫斯曾寫過“書名與那位民族英雄無關；它僅僅是我用來寫下這些詩的老式札記簿的商標而已……”

第210頁：（愧對一切死亡）5．他們否認他有任何屬性，15．晝與夜的財富。

第201頁：1905年前後，批評家赫爾曼？巴爾斷言：“唯一的責任——要成為現代的。”八十多年過後，我也承擔起了這個十分多餘的職責。成為現代的就是成為一個當代人，成為當今的一員。這是我們無法避免的一個命運。

第200頁：我沒有重寫這本書。

書從後面往前翻，我突然覺得會增加閱讀的喜劇感和長度，所以我謹請閱讀這篇短文的讀者也能從這篇短文的最後一句讀起。

車前子，原名顧盼，著名詩人、散文家，蘇州人，現居北京。出版有詩集《紙梯》、《懷抱公雞的素食者》、《獨角獸與香料》，散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《西來花選》、《偏看見》、《雲頭花朵》、《魚米書》、《中國後花園》、《好花好天》等。

電子書　分享