蹲下時便撩起衣服，讓我摸她隆起的小腹，問我將生的是男還是女，我伸出兩個指頭，一雙男的。博得她燦然一笑，現一對酒窩。不幸而言中，憑添不凡。從此，我與這個平凡的世界隔離得迅速和遙遠起來，我被人為地升到一個高度，一個脫離水域的孤島，島里長滿我孤獨的樹木，流淌我慾望的河流。

父親帶我遊過夏日的傍晚，隨了波浪他四肢有力地擊水，像一條大魚託著我遊向彼岸。很快，男人們開始傳遞，從一雙手到另一雙手把我有力地傳向未知，傳向湖的深處迫近死亡，驚起滿湖燦金。我睜大了驚恐的眼睛尋我父親，害怕得亂蹬腿繼而哭起來。他們卻全笑了，包括父親。上岸後，他們向我展現一具具成熟健壯的肉體，被夕陽塗成古銅色，飽滿精純。我置身於成人的森林，疏遠了同齡人的灌木叢。在大人的溺愛和縱容中，成就自己的小宇宙，有關人體、愛情、未知與死亡。

父親決定將湖邊的一塊沼澤挖在成魚池養魚，我驚奇於母親義無反顧地支援這個近乎天方夜譚的計劃。也許山裡的歲月曾經給母親的青春注入一個不同凡響的夢想，要有一方自己的王國。於是他們開始忙碌，螞蟻搬山般一擔擔地挑起泥水，挑起滿心希望。他們像堅強的作物，把根部延伸開來，要攀滿整個巖面。好多次，他們戴月披霜歸來，幸福得國王和王后。父親眼中的火點燃了母親，照亮她曾經枯萎的理想。他們經過我身旁，留給我不一樣的吻，母親的吻溫柔而小心，父親的吻粗糙而冰冷，甚至會弄醒我，看見他扎眼的鬍鬚。

父母親在我心目中有不可代替的位置，連稱呼也是神聖和不染纖塵的。在我十歲生日時，我誤把姨娘叫為“媽媽”，她答應了一聲“乖兒子”。我竟拿起火鉗要叉她，被阻止後，便把自己關進房裡，埋進被窩的黑暗中，不見客人，不吃不喝。後來，門被撞開，母親含著眼淚第一次打了我。我病了，得了憂鬱症，從此沒有好過。甚至在我最高興的時刻，也有什麼東西擊中我的脆弱，使我流淚。好似慧星的尾巴，掃過我的宇宙，帶起融冰的淚痕。

我常一個人去父母挑起的“天池”，池裡所有的水都來自天上。順著堤根走，走的每一步都能帶起他們的血汗。湖水輕柔地侵蝕我的腳，有時我盯著起伏的波，想像借波的起伏把自己送到不可知的遠方，那裡有我宇宙的星座與月亮。我渴望人聲又害怕人聲，恐懼接近我的是更加沉默的死亡。我需要一個與我交流的靈魂，平等地對話，在彼此的眼中和心底翻讀自己。為此我應該去找尋，去流浪。但因了父母親，我將一次又一次回到從前出發的地方。

夜降下來，涉水遠飛的鳥兒歸來沙洲，優雅地立一隻足睡眠，將頭彎進翅裡做夢。湖水悄漲起來，將它淹沒。

水域，平靜而浩渺……

費新乾，28歲，詩人，文學刊物編輯，湖北人，現居深圳。

郭豔華　就像燭光照亮永恆

郭豔華

一

那日，姐姐打來電話說：“妹，爸今天說不行了，走不動了。”聽後我的心很痛，爸一生剛強，不到萬不得以他不會這樣說的，看來爸爸已經知道大去的日子不遠了。我準備安排一下回家了，我要陪伴爸爸最後的日子。

姑姑打來電話說：“小二我去看你爸了，暫時應該沒事，你別急著回來，年跟回來陪你爸過個年吧。”

姑姑的話讓我心酸。這是我心中一直有的願望，想和愛人、孩子一起回家過個年，可天不遂人願，種種原因讓我沒能兌現。

生活中總是有很多特殊，特殊會改變我們的一次次計劃和安排，也可能造成終生遺憾。如果生活中沒有那麼多變動，如果愛人沒有病過，沒有康復的兩三年時間，我是會回去的。

父親走時是臘月十五，我終究沒能陪父親過一個團圓年。爸爸，您對我從來都是理解的，不知道您心中是不是也有過遺憾。記得姐姐說：“您曾說過，你們姐妹三人，小二最操心……”爸爸，我知道您是理解我的，可在內心深處您也希望年節的時候，遠方的女兒能回來陪您吃頓團圓飯吧？

爸爸，您知道嗎，我多希望能有些時間，呆在您的身邊，為您洗菜、做飯，能陪您說說家常話，象小時候一樣為您錘錘肩。爸爸，您知道嗎，我多希望您能看到女兒的生活很好，幸福美滿，現在已不需要我操心，不需要我獨當一面。可您走了，您沒能看見。

二

我放心不下還是提前回家了。爸爸已經瘦的沒了原來的面目，看到久別的女兒他沒有動，目光很安定，看不出盼望與等待，也看不出失望與對生命的