午了才站在鏡子前面刮鬍子。為什麼快到中午了才刮鬍子呢？這得從前天晚上的電話談起。

8月8號晚上，我從“三越湯”回來，正在看晚間新聞的時候，手機響了。

“三越湯”跟三越百貨公司一點兒關係都沒有，它是我家附近的澡堂。

我家，指的是我在白金擁有的小窩，光明莊公寓的3號房間。

白金指的就是港區的白金，從名字就知道這裡離我加入的白金臺健身俱樂部不遠。不過，就像好萊塢跟貝弗利山只隔一條馬路氣氛卻截然不同一樣，白金跟白金臺也是如此。

我想先訂正一個關於讀音方面的錯誤。白金的日語讀音是“shirokane”，白金臺的日語讀音是“shirokanedai”，“金”字都是清音，讀作“kane”，可是，人們說“白金夫人”的時候，卻把“金”字念成濁音“gane”，這是不對的。不過“白金夫人”是媒體創造的新詞，我就是說一千道一萬人們也不會聽我的。

白金跟白金臺相鄰的西南角也在高臺上，那裡的氣氛跟白金臺一樣，也具有高階住宅區的風情。綠樹成蔭，安靜得可以聽見小鳥的鳴叫。站在高階住宅群裡，可以看見六本木大廈和東京塔，簡直不敢相信這裡屬於港區。久高愛子就讀的聖心女子學院就在西南角的高臺上。

可是，白金的絕大部分的地區都在高臺下邊，在這裡聽到的不是小鳥的鳴叫，而是卡車的喇叭聲，車床車零件的尖叫聲，以及魚店大減價的叫賣聲。看到的光景則是掛著藍布門簾的蕎麥麵店，櫥窗裡擺著褪了色的食物樣品的餐館，摩肩擦踵的人群，來回穿梭的腳踏車。小衚衕裡擠滿了小商店，小作坊，小房子，到處散發著老居民區的風土人情。

高臺居大款，低地住平民，這種劃分乃是世間常態。一條被稱為古川的河流經白金，有錢人擔心一旦鬧水災就會危及自己的豪宅，於是搶先佔領高臺，平民百姓就被留在了低窪地區。您看，我突然又成了歷史學家。

我在光明莊公寓的房子在2樓，1樓是一家破了產的前店後廠的商店，據說在泡沫經濟時期專門製作名片和價格標籤。光明莊公寓的每個房間都是10平方米左右，廁所是公用的，沒有電視天線，窗戶都是木頭做的，用的是老式插銷。整個公寓是一座木造建築，隔音很差，可以聽到鄰居說話，雨天也時常漏雨，可以說是罕見的20世紀的遺物。然而在山手線圈內租一間3萬日元的房子還是很有魅力的，4個房間住的都是對未來充滿希望的大學生和掙一天吃一天的打工族。如果能扔掉虛榮，住在這裡還是很值的。而我正屬於樸實剛健一類的人物，所以就住在了這兒。

由於沒有衛生間，洗澡就得去澡堂，也就是附近的“三越湯”。近年來，澡堂都增設了桑拿浴等現代裝置以增強競爭能力，但“三越湯”大約有70年的歷史了，還是個戀舊的老澡堂。算上“三越湯”，白金只有兩家澡堂了——半年前還有4家呢。為咱窮人著想的人也不是沒有。順便說一句，白金臺連一家澡堂都沒有——家家有衛生間，誰去澡堂啊。

接著說8月8號晚上事。

我從“三越湯”回來以後，一邊喝啤酒，一邊觀看橫濱隊跟巨人隊的棒球比賽時，2號手機突然響了。為了區別公私，我有兩個手機，老手機叫1號手機，新手機就是2號手機。手機螢幕上沒有顯示對方的電話號碼。這種情況一般都是推銷員打來的，我沒好氣地拿起手機衝著話筒吼了一聲。

做夢都沒想到，來電話的是麻宮櫻。

“你怎麼知道這個號碼？”我吃驚地問。

“你在車站時說過的。”

在廣尾車站，站務員問過我的名字和電話號碼。

“我今天打電話的目的是為了再次向你表示感謝。”

“那，謝謝你特地打電話來。”

“上次的事，真的非常感謝你。”

“不必客氣。”

“我想去拜訪你，當面向你道謝。”

“來我家？”

“對呀。”

“不不不……這兒……有點兒不方便……”我看了看又小又髒的房間。

“你什麼時候方便？這個週末行嗎？”

“不必當面道謝了，特地打電話來已經夠客氣的了。”

“不，不當面道謝我會覺得過意不去的。我實話對你說了吧，我……我那天真的打算自殺來著。”

“……”

“可是沒死成。當時我特別恨你，因為我真的很想死。我的日