你去見毛主席！”“我叫你去見毛主席！”我不躲閃，由著娘打，腦子裡交替著電影裡日本鬼子被長官扇耳光、八路軍地下黨被敵人嚴刑拷打等寧死不屈的場面。大概十幾分鍾吧，娘打累了，拿起一個四條腿的小板凳坐在那裡，喘著粗氣，開始放起連珠炮來：“你要去見毛主席？毛主席願意見你這樣的？還扒火車？你是學生，不好好學習，長大以後憑什麼養活你自己？你沒有本事對國家做貢獻，沒有功勞，毛主席見你？我看你是吃多了撐的！白日做夢！”

娘罵累了，就去做飯了。我就一直跪在那裡。中午飯照例又是不給吃了。到下午兩點多鐘吧，娘說，起來，去上學！下午還上學嗎？我說，上學。我直起身來，拍打著膝蓋上的灰土（那時，家裡可是沒有木地板鋪地，連水泥地面也沒有，就是眼下連鄉村農戶都少見的土質地面）拿起書包昂首挺胸地上學去了！只聽到身後傳來孃的一聲沉重的嘆息。這個嘆息，被我輕手輕腳的關門聲攔在院門裡面的空間裡了。

從那天下午起，學校就真的不上課了。然而，我們每天還都按時到學校去。去了，就在教室裡瘋亂著，爭奪著黑板，在上面胡亂塗抹著，發洩著對校長、老師、家長等人的不滿。我們寫累了，就用雙手拍打著課桌。

這種拍打可不是胡亂拍打的，那是按軍樂隊的鼓點去拍打的。一人按大鼓點拍打，其他人按小鼓點拍打。教室裡的20多張課桌就是20多面鼓啊！聲音甚是雄壯、渾厚、震撼！我是當然的按大鼓點拍打的。

因為我學習成績好，群眾基礎厚實，領頭有人響應！很快，我們的發明傳遍了全校。

整個實驗小學院內，到處是此起彼伏的軍隊打擊樂的旋律。這個旋律直到現在我們還相當熟悉，雙手接觸到任何一個物件，隨手就來。

現在我有音響有隨身聽有MP3播放機了，多數也都是軍樂或是打擊樂，也許是兒時瘋狂的餘興吧。

有一天下午，當我們正沉浸在音樂的痴迷之中，有同學叫喊，說外面有人找我。我連忙叫第二鼓手接替我，三步並作兩步衝出教室。

出了教室門，我大腦頓時一片空白！

娘站在教室走廊盡頭，遠遠的怒視著我。我怯怯的迎上前去，喊了一聲娘。娘強忍著滿腔的怒火，笑著說，去把書包拿著，跟娘回家。

我跟在孃的身後，忐忑不安的回到了家。進了家門，我非常自覺的拿起搓衣板，然後對著有齒的一面，直直的跪在搓衣板上，無聲的準備接受孃的一頓暴打。娘站在旁邊，默默地看著我做完一連串動作後，輕聲輕語地說，起來吧，別跪了，娘又沒罰你。

我如大赦般的連忙爬起來，感動地頓時熱淚盈眶！

現在，當我寫到這裡時，也是熱淚盈眶啊！

娘問：“我說這幾天怎麼你老是說沒有作業呢！怎麼不上課了呢？老師呢？老師都上哪裡去了？”

我如實地向娘彙報著學校裡發生的一切。

娘驚訝地聽完後，忿忿不平地說，不給學生上課，叫什麼學校！我去找老師，找校長！然後快步離開了家門。

個把小時以後，娘失望的回來了，無力地呆坐在那個她常坐的小板凳上，沒有說一句話，一直坐到該做飯時候了，就嘆了一口氣，心不在焉的去忙她的家務活了。

第二天早飯後，娘說，去上學吧，不上課就趕緊回家。從今天起，天天都要去，我就不信他永遠不上課！於是，我就每天都去學校。學校裡哪裡有什麼上課的跡象呢？我揹著書包在學校裡轉悠著，看著空蕩蕩的操場，摸著銅鈴下面的鈴繩，撫著雙槓，踢著單槓的腿，聽著校園裡間或的鬧叫，然後，委屈地喊叫著，為什麼不上課？為什麼不叫我扒火車？為什麼我就不能去見毛主席！喊累了，就失望地委屈地回到了家。回到家後，就拿起四年級的課本大聲的朗讀。

那段時間，我天天如此。那時，我是那麼渴望著集體，渴望著知識，渴望著掌握知識以後的滿足！

但是，我的努力沒有感動學校，學校最後終於鎖上了大門。我只能扒著門縫看著校門裡面我曾經擁有的一切了。

過了一段時間，世道真的亂了。大街上成天都能看到頭戴著紙糊高帽子的人被胳膊上戴紅袖章的人　牽著趕著遊街示眾。縣城鬧市區俗名叫隅頂口，那裡搭起一個木製的舞臺，每天都有人被強行站在那裡示眾。很多人能認出示眾的人。在示眾的人中間，有的是縣委書記，有的是文教局長，有的是衛生局長，有的是哪個公社的書記，等等，都是當官的。大街上到處都是所謂的大字報，上面寫