那裡。

大雨中，倪辰把鯨送到車站。鯨笑笑地，對他說，你先回去吧。終於還是忍不住，對他說，她就是寫信的女孩吧。倪辰不說話。鯨又說，她帶著一種災難般的氣息，我很難說清楚，但心裡真的有很深的感覺。

希望你幸運，倪辰。

倪辰快步跑著回到了家。在開門的時候他突然覺得恐懼，害怕那簇紅色的火焰已經在黑暗的樓梯上消失，但是他看到靳輕依然在。她把頭靠在木欄杆上，微微蜷縮地坐在那裡。

她身上很溼，她看過去很寒冷。

走到房間裡以後，靳輕有一點點無措地站著，她看著那束馬蹄蓮，眼睛楞楞的。倪辰說，你喝點咖啡好嗎。靳輕說，它們很漂亮。她伸出手，小心翼翼地去撫摸潔白的花瓣。倪辰笑笑，走進衛生間去換衣服。

他洗了很長時間。外面很安靜，只有莫扎特的音樂和雨聲還在隱隱約約地滲透進來。走出去的時候，他看到靳輕躺在沙發上睡著了。她的眼睛閉著，一隻手懸空垂了下來，溼溼的頭髮披散在沙發上，光著腳。倪辰默默地站了一會，然後把被子拉過來蓋在她的身上，關掉了唱機。

他從抽屜裡摸出一包煙。他從不抽菸，那是一個朋友偶然遺留在這裡的。他坐在地板上，在寂靜中，透過裊繞的煙霧，看著這個沙發上的女孩。

似乎又過了很久。倪辰看到她的眼睛慢慢地張開來。你醒了，他說。現在是幾點鐘。她的聲音很低，似乎還沒有從夢魘裡脫離。凌晨三點。倪辰說。你睡得很好，我很高興。他身邊的一個玻璃杯裡浸著許多菸頭。

她伸出手拿杯子喝冰涼的咖啡。倪辰看著她，他的視線一直圍繞著她。她喝完了，掀開棉被坐起來。

有什麼事情發生，對嗎。

他被抓進去了，是前天。她說，我知道遲早會有這麼一天。

倪辰沒有說話，看著她光著腳在房間裡孤單地站著，她說，他留給我的房間，房租是交到今年年底，我還可以住下去。

昨天我第一次一個人睡覺，我覺得很冷。我一直睡不著，看著黑暗渾身發抖。原來在上海除了他我真的什麼人都沒有，沒有可以說話的朋友，沒有能夠安慰的人。你是唯一的一個。很抱歉今天來找你帶給你一些麻煩。

你愛我嗎，靳輕。倪辰聽到自己平靜的聲音。

靳輕沉默。然後她說，我不知道。我真的不知道。

倪辰不說話。靳輕走過去，抱住他的頭，親吻他的唇角。她的嘴唇很柔軟，慢慢地在他的臉上移動，然後貼住他的嘴唇。她的眼淚熱地流淌下來。

我準備離開這裡。倪辰。聚散離合總是有命數安排，我知道時間到了。

還會寫信給我嗎。

不會。

我們有什麼地方發生問題了，靳輕。倪辰說，我一直覺得困惑。

也許是我們認識的時間和地點不對。她孤單地笑。有些人很好，但是總是無法在一起。很久以前，我就明白這個道理。就好像我對你說過，生活是無法選擇的。

任何時候，任何地點，任何人。

7　讓我們慢慢彼此遺忘

……倪辰，我在機場旁邊的網咖寫這封信給你。剛剛我買了一盒哈根達斯冰激凌，瑞士杏仁香草口味。我覺得很快樂。它真的是好滋味。

我去北京，然後一路到貴州，就在那裡停留下來去山裡面教書。這是我目前唯一能想到可以做的事情。想教那些孩子繪畫。

離開林，感覺好像從一個沼澤裡爬上來，終於可以走出去，呼吸到賴以生存的空氣。我不相信愛情，卻是個離開愛情不可活的人。它對我而言，是一劑嗎啡，對抗著生命的空洞。

你是不同的。你是我在一條河邊走的時候，聽到的歌聲。來自對岸，但是我沒有船可以擺渡。

讓我們慢慢地彼此遺忘。

……

倪辰在黑暗中看著信。他的暈眩感已經消失，卻感覺自己的手指一點一點地冰冷下來。資料夾裡一大排的信，太多的太多的信，標題一律是JQ，她名字的縮寫。這是讓他負擔深重，難以自拔過的文字。一個相見過三次的女孩。

他看著它們，發現自己沒有任何聲音可以表達。

靳輕終究是音訊全無。

8　手心裡的空白

倪辰決定去美國留學。在上海他待了近26年，但是白開水，棉布襯衣，擠公車的簡單生活，似乎已經無法承擔起倪辰的記憶。他是個平靜的人，他始終相信愛情，並且熱愛它