夜自修的時候，喬偷偷地拿出高年級的男生寫給她的信給我看。喬在愛情的水流邊矜持而快樂地撩起裙子，想試一試水溫。而我。

我是一個已經被沉溺的人。

甚至我無法選擇。

因為那個廣告，我去羅的公司跑了好幾趟。最後定稿下來，是下班的時候。他們要出去聚餐，慶祝一個副總經理的生日。

羅說，安也一起去。我拒絕了。

我們等電梯。羅站在我的身邊，但沒有再對我說話。電梯裡面很多人。大家放鬆地開著玩笑。

我貼在電梯壁上。羅還是在我身邊。

是在３２層的時候。他突然牽住我的手。溫暖的手指，輕輕地把我的手蜷起來，放在他的手心裡。我沒有看他。我讓他握著。在別人眼裡，也許我和他互不相關。但是我們的手指卻交纏在一起。

曖昧而纏綿。他似乎在沉默中認真地體味我手指的柔軟。他輕輕地撫摸著它。

電梯不停地開門關門。到一樓的時候，擁擠的人群開始疏散。羅在那時放開了我。

他甚至沒有對我說再見。

手指上有粘溼的汗水。我把手放在裙子上慢慢地擦乾。

他和我有著同樣的方式。直接。並且不動聲色。

喬曾對我說，安，你象某種殺人植物。

外表看起來不會帶給人任何威脅感。但是你會在別人接近你的時候，突然噴射出毒液。呵呵。你讓人措手不及。

有嗎。我心裡想。我不知道。在人群中我是低調的人。神情冷淡，漫不經心。

畢業後我留在這個陌生的城市。我維持自己的生活。

我還沒有固定的情人。因為碰到的英俊或者聰明的男人實在太少。

有時也會在路上偶然邂逅，和我想象中一樣的男人。平頭，穿燈心絨襯衣和絨面的繫帶皮鞋。

我想我是否能夠走上去對他說，你好，今天是否過得好。然後和他聊天，吃飯，散步，直到做愛。

在我想象的瞬間，他已經消失不見。

雖然那一刻，我和他之間的距離只剩下５公分。

幸好我有工作。在高層大廈的落地玻璃窗前，看下面的大街和大街上的行人。

在溫暖的陽光下，一邊喝咖啡一邊寫文案。這樣度過８個小時。然後晚上洗個澡，看一本可以催眠的書。又是一天。當然現在剛剛出現的，還有羅的約會。

他常常在黃昏的時候，打電話到我的公司，約我吃飯。

他帶我去很貴的地方。星級酒店的餐廳。有特色的菜館。而去得最多的地方是日本料理店。

清淡的食物。精美的瓷器。溫暖的燈光。我喜歡這些東西。是羅帶給我這些。窗外夜色瀰漫的時候，裡面的客人總是很多。大家熱熱鬧鬧地圍著一個橢圓形的臺子。傳送帶上是一小碟一小碟的壽司。每個人的位置都有一個熱水龍頭。擰開以後可以泡茶喝。白瓷杯子裡是清香的茉莉茶包。

我曾經仔細看過那些碗盤。上面很多是優雅而流暢的花朵圖案。花都是開到極致的。沒有花蕾。

我說，日本人對美和傷感有極端的推崇。比如川端康成。比如浮世繪。比如花吹雪。

羅喜歡聽我瞎侃。他總是微笑著看我。

眼睛稍稍地眯起來。有平和的溫情。我不知道他為什麼會對我產生興趣。我不是美麗馴順的女孩。不會討好別人。可是他給我食物，時間和縱容。他沒有和我做愛。我等著看他會如何開始。也許隨時都會發生。又或者。始終都不會發生。

我們在人群中告別的樣子就象兩個陌生人。我從不回頭看他。

自然也不知道他是否曾回頭看我。

深夜獨自睡覺，最怕的事情是失眠。

因為失眠會帶來很多往事。沉澱的記憶就如死魚一樣從時光已經混濁的水面上浮起。散發出腐爛的氣息。讓我窒息。窗外有時有迴旋的風聲。我聽到自己的面板髮出寂寞的聲音。還有蝕骨的寒冷。原來從來就沒有消失。

１５歲的時候，父親重新結婚。那一個夜晚，母親打我比任何一個時候都要厲害。直到把那邊竹尺子打斷。隨著竹尺子清脆的斷裂聲，母親楞在了那裡。我鞋子也沒有穿。跑出了家門。

秋風冷冽。我一邊跑一邊感覺到自己的顫抖。沒有穿鞋的腳踩著地上厚厚的落葉。風在耳邊呼嘯的聲音。樹葉碎裂的聲音。心臟在麻木中跳動的聲音。象黑暗一樣把我淹沒。

那時林已經搬家。