重要。只不過，研究一個人的社會特點，畢竟比研究他的心理特點要容易得多。但是難與易的標準，絕不能超過真與假的標準。

而“文字”和“藝術世界”也是不同的概念。如果整個地去分析小說文字，則中包含了修辭、語言習慣這些東西。它們與其和外部世界有關，莫如說和作者的寫作習慣有關。每一個作者踏上文學道路，必然是先喜歡某些前輩的作品，以此為參照系，形成自己的風格。而那些前輩生活的世界，和他生活的世界，相差百年或者相隔萬里也是可能的。

而文字中的敘述結構、敘述節奏這些東西，更屬於一般的文學技巧。是代代相承的。也是作者從文學教材、或者講習班中學到的。和創作時面對的那個世界更是沒有必然聯絡。

所以，只有一個文字所包含的藝術世界的邏輯關係，才是與外部世界，即小說創作時的外部世界最相關的。也才是創作方法問題所要研究的直接物件。

從作者主觀世界通往虛構藝術世界，不只有一條路。每一條路便是一種創作方法。

一、讓虛構藝術世界中的規律與主觀世界中的規律完全相符，就是現實主義創作方法。曾經還有“自然主義”創作方法一類。但筆者認為，它只是現實主義的一個極端表現。它們的本質都一樣，都是追求逼真逼真再逼真。但無論怎樣逼真，小說裡是不存在真實世界的。

二、讓虛構藝術世界中的某些規律超越主觀世界中的規律，但又不超越物質同一性的範圍，這是科幻文學的創作方法。

三、讓虛構藝術世界中的規律超越主觀世界中的規律，又超越物質同一性的範圍，是奇幻文學的創作方法。

二、三兩種創作方法，都可以包括在傳統的“浪漫主義”的範圍內。浪漫主義原本是西方文學史上的一個流派，存在於十八世紀末、十九世紀初。這些作品著重描寫中世紀騎士的神奇事蹟、俠義氣概及其神秘非凡，《簡明不列顛百科全書》五卷128頁。殺龍降怪以解民困，跋山渡海以張武功。《文學概論講義》老舍著，101頁。復旦大學出版社出版。我們可以發現，這幾年風起雲湧的奇幻文學，只是“浪漫主義”的一次復歸。

當然，後來一些文學家將浪漫主義擴充套件為了種基本的理論方法，而不再是一個具體的流派。再後來，現代文學理論家，尤其是中國大陸的文學理論家提及“浪漫主義”時，視野里根本不存在同時代的科幻文學或者奇幻文學。所以，文學教科書中的“浪漫主義”幾乎只是簡短的歷史介紹。

單從這個意義上說，科幻文學與奇幻文學並不應該置身於主流之外，它們只是浪漫主義在科學時代的一次迴歸。

四、讓虛構藝術世界中的規律超越主觀世界的規律，並且不對這些超越作出任何解釋，屬於超現實主義，或者魔幻現實主義的寫法。超現實主義本是歐洲的一個文學流派，魔幻現實主義則是南美的一個文學流派。在這兩個文學流派裡，有著某種可以提取出來，放之四海的東西，那就是如上所述的它們的基本創作方法。

理解這些創作方法的關鍵，在於“相符”和“超越”。怎麼理解這一對概念呢？我們可以問這麼一個問題：包法利夫人、乞乞科夫、阿Q、白嘉軒這些人物，他們吃什麼喝什麼？他們的壽命有多長？當他們跳起時，能不能達到十米以上的高度？

從來沒有人問過這個問題。因為它太尋常了，以致於人們根本想不起要問。更不知道，理解創作方法的關鍵便在這裡。誠然，上面這些人物都是文學形象，不是現實生活中真正存在過的人。但誰都會認為，假設這些人物真的存在，那麼他們就是吃五穀雜糧，雞鴨魚肉。他們的壽命不會達到數百年。他們跳起時，也不會達到十米的高度。因為真實存在的人就是這樣的。而在小說的任何細節裡，都不存在超過這些常識的內容。這個習以為常，自然而然的過程，就是讓虛構的藝術世界與作者主觀世界相符的過程。除非作者並不認為真實的人可以在如上的種種限制中生存。

但如果引入科幻文學這面鏡子，事情立刻就不同了。科幻中的人物可以不吃飯，而只吃營養藥片，甚至只輸入能量便能生存。科幻中的人物可以活幾百上千年，比如那些經過人工冬眠的角色。科幻中的人物也可以不借助任何工具飛上天，比如“飛人阿里埃利”。

那麼，當科幻作家在寫這些不吃飯的人，這些壽命長達千年的人，這些可以飛天入地的人時，他們真的認為會存在這麼一些人嗎？除了極個別走火入魔的作者，一般科幻作家都不會把它們當成現實，但他們卻有意創作了這