進行了選擇。文學是強調個性的,於是它就象生物基因一樣,雖有繼承但無時不變。而凡是經過百十年時光選擇而留傳下來的,嚴格講都是適應了環境的“文學品種”。那環境,其實就是讀者的閱讀水平和閱讀口味。
對於科幻文學來講,研究它的愛好者就更重要了。科幻文學從誕生至今從未進入主流。大學的殿堂、權威文學刊物和出版社,權威的文學評獎,總之,代表主流和官方的一切,從來沒有向科幻文學開啟過大門。這個窘況中外皆同。而科幻文學卻如潺潺小溪流淌至今,雖然不成江河,卻從不幹涸,從不斷絕。根本的雨露是來自科幻愛好者的。他們不僅讀,而且寫,而且宣傳,他們投入自己的精力和熱情來維持自己的至愛。就是科幻作者群體,也基本是由當年的科幻愛好者中脫穎而出的。
一個人是不是科幻迷,大致可以用這樣幾個標準來匡定:一,科幻讀物佔其全部閱讀範圍的多少。偶而讀一兩本科幻小說的人當然算不上科幻迷。一個科幻迷對科幻讀物的閱讀時間,至少要在他的業餘閱讀時間中佔固定的比例。二,他有沒有“消費忠誠度”,即在不瞭解作品本身如何的情況下,發現科幻出版物就要看一看。類似球迷那種“勝也愛你,敗也愛你”的心理狀態。他們對科幻的喜愛,應該是對這門藝術整體的喜愛。非科幻迷看到圖書封面上印著“科幻”二字,往往就會望之卻步。三,除作品外,他是不是還對科幻界的動態、“內幕”等等側面資訊感興趣。這種興趣體現了對所愛事物深入瞭解的願望,體現一種參與性。
中國科幻迷平均年齡較小。在這方面,只有個別雜誌統計過自己的讀者群,還沒有一個普遍的調查資料可供參考。筆者只能憑感覺來判斷。中國科幻迷高度集中在學生群體裡。而且可以分成兩個明顯不同的層次:中學生和大學低年級學生裡的科幻迷,以科幻雜誌、倪匡、黃易作品為主要閱讀物件。大學高年級學生,以及成人科幻迷,以科幻圖書,科幻經典作品為閱讀物件。這裡既有欣賞水平提高的原因,也有消費能力提高的原因。幾元一本的雜誌,中學生可以負擔。而倪匡、黃易的作品,可以透過租賃來閱讀。經典科幻作品或者大陸科幻作家的新著,只能到正規書店,並且是比較大的綜合書店才能買到。
在較低的科幻迷群體中,對科幻的興趣主要出自想象。一些中學生科幻迷在來信中坦誠,看科幻的主要原因就是喜歡胡思亂想。這樣的負面詞彙透過他們自己的口說出,更能說明問題。同樣的閱讀要求,也使得他們去看奇幻、武俠等具有幻想色彩,架空色彩的文學型別。這幾年來,奇幻類出版物衝擊科幻類出版物,後者流失的,主要是低年齡段的讀者。而成人科幻迷仍然保持著自己的“品牌忠誠度”。
較高一個層次的科幻迷,大部分擁有理工科知識,對技術比較迷戀。喜歡談論科學上的新發現、新發明。經常有科幻圈同仁說,科幻迷到了一定年齡就流失了。更有一些大中學生科幻迷問我,是不是人到一定年齡,就不喜歡科幻了?其實,成人科幻迷大量存在。但他們“隱形”了。因為現在的科幻雜誌主要針對中學生,面圖書不承擔媒體的功能。不再有雜誌這樣的媒介核心聚攏他們,這一部分科幻迷的聲音就消失了,或者只存在於網路空間。
在一個高度多元化的社會里,欣賞群體分化再分化,是個不停頓的過程。即使在科幻迷這個大範圍內,也已經出現了鮮明的分化過程。比如,儘管筆者認為,軟科幻硬科幻的概念並不準確。但科幻圈裡,已經很明顯地分化出“軟科幻愛好者”和“硬科幻愛好者”。彼此之間爭論不休。互相貶低對方的喜好。而具體到一個作者、一部作品,也都有自己的FANS,比如“阿迷”(阿西莫夫迷)、“銀英迷”(《銀河英雄傳說》的愛好者)、“衛斯理迷”、“X檔案迷”、“《星際旅行》迷”,等等。
培養一個科幻愛好者群體,首先要有足夠多的科幻出版物和影視作品。在中國,這個程序是從七十年代末、八十年代初那次科幻高潮開始的。象《小靈通漫遊未來》這樣的作品,仍然留在那代孩子的記憶裡。筆者就是那時候的一個少年科幻愛好者。初中三年非科幻不讀,翻閱了大量經典作品。如今科幻界的主力作者,三十歲左右這一代,差不多都是那個時候接觸科幻的。除了作者外,還有一批三十歲左右的編輯、記者、影視製作人,他們帶著對科幻的愛好進入各自的崗位,利用各種條件宣傳科幻。
到了九十年代後,那代科幻愛好者已經進入社會,新一代科幻愛好者也已經起來了。他們開始自發地組織各種社團。九六到九七年