們，幾個中文系的學生很自信也很認真地談著自己對文學的看法，他們的發言是我在小組討論中聽到的最有價值的發言。

望著那一張張朝氣蓬勃的面孔，剛剛從大學校門走出來不到十年的我覺得自己確實有些老了。

那天晚上，湯老師給了我一個確切的訊息，最後一天的大會發言時，肯定會安排給我十分鐘時間。於是，我趕快回到蒸籠一樣的小旅館，把筆記本墊在厚厚的教材上，伏在床板上用一個小時寫下了發言稿。我離開知識分子群落已經十年了，今天中國文化界最流行什麼“話語環境”、“符碼系統”我全無不知，所以只能讓八十年代的陳詞舊調充滿我的發言稿。然後，即將進行的大會發言便一直糾纏著我，使我到凌晨才昏昏睡去。

（三）

轉天早上，密集的雨點把我擋在旅館裡。於是我又反覆修改和準備講話稿。中午時分，我趁著雨稍微小一些的時候，跑到旁邊的商場裡買了把傘。然後，拎著全部剩下的手冊走向望江飯店。中午飯後，我又呆在大堂裡，一遍遍地看著講稿。資料手冊的印費、會費、旅費加上其它錢，我一共花了一千五百塊，用一千五百塊買下的十分鐘發言機會，如何能不珍惜。

這是最後一天的大會發言，幾天來沒有聽到什麼新鮮東西的代表們都有些倦了。一位記者後來告訴我，以前的年會她也來採訪，都是這些東西。當然，這些東西對我這個門外漢來說，仍然是新鮮的。前兩天的大會發言我都作了記錄。不過，最後一天的大會發言我只能用一半精神去聽了。

我的發言被排在倒數第二個，這實際上是相當好的時間。如果大會組委會事先詢問我想什麼時候發言，我一定會要求排在倒數第一個。心理學上有首因效應和近因效應的概念，意思是說，在一大堆同類事物中，最初的或最後的都能給人們留下深刻印象，排在中間的才倒黴。

連日來我在下面搞的“小動作”已經使不少人產生了興趣，於是，當叫到我名字的時候，我便迎著人們期待的目光走上臺去，進行了肯定超過十分鐘的發言。最後的掌聲告訴我，大家對我的超時沒什麼反感。

我正準備走下臺去，主持大會的陳公重老師叫住了我。作為會議主持，陳老師的任務就是把一塊手錶放在講臺上，隨時提醒每一位發言人注意時間。三天近二十人的大會發言中，我是惟一被叫回去作補充的。不過，補充的這個問題，恰恰是我最尷尬的：你作自由撰稿人，是怎樣種生存方式？連日來，許多人已經問過我這個問題了，而且往往是直截了當地打聽，你的稿費收入能不能養家餬口？他們抱著很大的興趣，因為參加這次會議的，基本上都是有鐵飯碗的人。每次遇到這樣的問題我都只好搪塞過去。要說在中國大陸作自由撰稿人，王朔是“龍頭老大”，他最有資格講這個問題。大會期間我也經常聽人提到一些百萬元級作家的名字。就是在國內同齡的科幻作者中，也有比我更成功的自由撰稿人。聽到陳老師的要求，我只好對大家說，我的與文學有關的經歷都印在小冊子的封三上，就不多說了。後來我想，下次年會，與科幻有關的發言最好由能到會的科幻作者們去作，我自己則專門談一談作自由撰稿人的體會。

下臺之後，我回到座位，準備拎著裝滿小冊子的旅行包去會議廳門口找個位置，以便在散會後代表們走出去的時候把手冊塞到他們手裡。但我還沒等起身，已經被走過來索要小冊子的人圍住了，一張張名片也伴隨著自我介紹遞了過來。有時，我得一邊向某位老師介紹情況，一邊不停地把小冊子遞到旁邊伸過來的一隻只熱情的手裡面。整個時間裡，我一直向每一位索要小冊子的人致謝。那一時刻，我肯定有一副十足的推銷員嘴臉。

就這樣過了幾分鐘，因為大會發言還沒有正式完成，我周圍安靜了下來。放下包袱的我也注意地聽了聽最後一位老師的發言。他講的是臺灣文學評論界對大陸文學的研究狀況，其中談到了一本編輯於八十年代末九十年代初的書，是臺灣評論界系統介紹大陸文學的書。在這部書裡，竟然專門有一個叫“大陸科幻小說”的章節。三天來，我從別的發言者口裡惟一一次聽到了這個我再熟悉不過的詞彙。

閉幕式後，以及在晚間的告別宴會上，我繼續散發剩下的手冊。包括恭恭敬敬地捧著其中的一本，送到陳忠實老師面前。遺憾的是，陳忠實老師雖然幾天來一直在金華，但正是在我發言的這個下午他另有安排。象馮驥才和航鷹這樣的腕級作家離開得更早。不過沒有關係。估計一兩年內，我總會有機會，在更多的大陸文壇名家們面前介紹科幻小說的。