我的胸中洶湧過什麼！

我終於決心要走一條自己的路，按自己的方式去生存。

可是，路在哪裡呢？

我的腦子裡一片迷茫，只是覺得在我的周圍，在遙遠的天邊，有一個聲音在召喚著我。我所需要做的，就是去尋找那個聲音，那個虛無縹緲的聲音。

這便是我遠走高飛時的最基本的精神狀態。

它是含混的、模糊的、朦朦朧朧的。不過，我的確真切地感到了在自己身上發育著某種很年輕的東西。雖然它是非理性的，它不過是個嬰孩，但正是這種脆弱的精神力量，促動了我整個的神經系統，驅使著我走向一片新的天地！

1985年3月18日，我踏上了遠行的路途。

我的行李非常簡單，只有幾件洗換的衣物。行囊底層藏著120元錢，這是我所有的積蓄。我想象不出我要去的地方是個什麼樣子，更想象不出將有什麼樣的遭際在等著我。

桂林，衡山，岳陽樓，僅十天的工夫，我趕集一樣地搭火車穿梭在這些名勝之地，我完全沉浸在一種無拘無束的遊樂玩耍中，這種興趣，對於一個涉世未深又從未出過遠門的年輕人來說，一點兒也不奇怪，看什麼都是稀奇和新鮮的。

然而，隨著口袋裡的鈔票一天比一天少，我才終於醒悟到，不能再隨便花錢了。

由武漢開始，我的徒步旅行終於拉開了序幕。最初的幾天，我老是被地圖牽著鼻子走，每天總想走到既定的目的地，而這些目的地大多是前方數十公里的某個縣城。後來我發現這樣不停地趕路很疲憊，最糟糕的是到了縣城後不知道該幹些什麼，而且還面臨不斷地掏腰包住旅館的問題。很快我改變了自己的旅行方式。我每天仍然不停地走路，但不再有具體的目的地，什麼時候不想走了，就停下來。這樣，反而使我有機會接觸到廣大的農村。而中國的農民大多是熱情善良的，他們常常請我喝茶，留我吃飯並提供住宿。我很少遇到不接待我或對我滿懷敵意的人。但是在城裡，我卻很難享受到這些待遇，我甚至不知道該如何去認識人們。

走向遠方　沒有軌道的旅程（2）

走到天門縣時，買了一根油條，終於宣告了身邊的最後一分錢已經不歸我所有。我在城郊的田地裡轉悠了一陣，希望能撿到幾個紅薯或玉米棒什麼的。可是，遺憾得很，這裡沒有玉米田和紅薯地。

我正要失望地走開。這時，在地頭幹活的一位青年農民走過來詢問我。我老老實實地向他講了自己的處境。這一段的漂泊生活告訴我，為人應該真誠，不能耍花腔，一般講起來，一分真誠總是可以換來另一分真誠的，甚至友誼。果然，青年農民邀請我去他家吃午飯。這對一個旅人來說，沒有什麼比這更令人喜出望外的！

這位青年農民叫崔又發，家境很貧寒。他21歲，卻已是兩個孩子的父親了，午飯再簡單不過，一鍋粥，一盆白菜，外加一碗蘿蔔乾。白菜似乎沒有放油，完全是用水煮熟的。

幾碗熱粥下肚，感覺肚子脹鼓鼓地舒服。我告辭的時候，崔又發拉住我的手，從口袋裡摸出半包皺巴巴的劣質煙，對我說：“真抱歉，沒啥子幫你，這煙你將就著抽吧。”

我謝過崔又發，心情愉快地朝天門縣城走去。

漂泊的路上，沒有“銀子”，就面臨兩大根本問題不好解決，那就是吃飯和睡覺。相對來講，吃的問題還好對付，一個大活人，餓死的可能性終歸比較小，但要睡個好覺就困難多了。常常露宿街頭，體質弱的人會受風寒，運氣壞的話還真有可能病死或凍死在野外的。

我在縣城的大街上走了一陣，並在一個垃圾堆裡翻到一些廢品，賣了一角錢。但這顯然是杯水車薪，派不上用場。經過縣政府大院時，我突發奇想，要去青年之家團縣委走一趟，也許他們會給我一個意外的驚喜！

“哪個單位的？有證件嗎？”看大門的老頭喝住我。

我沒有單位，也沒有證件。那個時候還沒有實行身份證制度，證明個人身份主要靠單位出具的介紹信，也就是所謂的證明。

我好說歹說，老頭總算網開一面，放我進去了。團縣委只有一個女同志在值班。她叫王慧芝，很熱情地接待了我。當她聽說我還沒有住處時，便提筆開了一張介紹信，讓我去縣政府招待所住宿，又從抽屜裡拿出一些招待所食堂的餐券送給我。

我的心中不由得升起一股無限地感激之情，這個收穫顯然是我沒有料到的。我真想大聲高呼：“共青團萬歲！”

我興高采烈地來到縣政府招待所。可我的心