父親是個善良、寬厚、慈祥而不乏幽默的人。他習慣稱我姐姐為“大小姐”，稱我為“二小姐”，有時也稱我作“貓小姐”。逢到星期天的時候，我和姐姐的懶覺要睡到日上中天的時刻了，那時候他總是裡出外進地不知有了多少趟。有時我躺在被窩裡會聽到他問廚房裡的母親：“大小姐、二小姐還沒起來？”繼之他滿懷慈愛地嘆道：“可真會享福！”

十年以前我家居住的地方那空氣是真正的空氣，那天空也是真正的天空。離家不過五分鐘的路程，就可以走到山上。山永遠都是美的。春季時滿山滿坡都盛開著達子香花，遠遠望去紅紅的一片，比朝霞還要絢麗。夏季時森林中的植物就長高了，都柿、牙各達、馬林果、羊奶zi、水葡萄等野果子就相繼成熟了。我喜歡到森林裡去採它們，採完以後就坐在森林的草地上享用。那時候陽光透過婆娑的枝葉投射到我身上，我的臉頰赤紅赤紅的，彷彿陽光偷來了世上最好的胭脂，全部塗在我的臉上了。

當然，也不總有這樣怡然自得的時候，有一次，便是一屁股坐在了馬蜂窩上，這下可不得了了，傾巢而出的馬蜂嗡嗡地圍著我，不管我跑得多麼快，它們還是把我當做侵略者緊緊追蹤，並且予以有力的還擊：我的臉上、胳膊上、腿上紅斑點點，而屁股那裡，則密密麻麻地像出了麻疹似的。那一次我是一路哭著逃回家的，從此再在林地上坐的時候可就不那麼隨心所欲了，總要看看周圍有沒有“敵情”，有時坐上去還心有餘悸。

秋天來到的時候，蘑菇就長出來了，那時候我就會隨父親到山上去撿蘑菇。秋季的森林多情極了，樹葉有紅的，有金黃的，也有青綠的。那黃的葉子大多數落了下來，而紅的則脆弱地懸在枝條上，青綠的還存有一線生機，但看上去卻是經受不住秋風的襲擊而略呈倦意。我喜歡那些毛茸茸、水靈靈的蘑菇密密地生長在腐殖質豐富的林地上，那些蘑菇就是森林裡的星星。在秋天，我還喜歡渡過呼瑪河去採稠李子和山丁子。稠李子喜陰，大都生長在河谷地帶，經霜後的稠李子甜而不澀，非常可口。不僅我喜歡吃，黑熊也是喜歡吃的，可我是不能和黑熊同時享用果子的。所以我一過了河，在還沒有接近稠李子樹的時候，就用鐮刀頭將挎著的鐵桶敲得咚咚地響，聽說熊最怕聽到這種聲音，只要這種聲音傳來，它就會落荒而逃。

現在想來，覺得那時對黑熊實在刻薄了些，可是，如果不那樣做，會不會有現在的我呢？當然，也可能黑熊根本不喜歡吃我，我想我總不至於像稠李子那樣美味而令它垂涎三尺，但誰能保證它見了我之後會不會突然有換換胃口的打算？所以黑熊照例是要被驅趕的，人和動物之間看來永遠有難以解決的矛盾。

就說冬天吧，家鄉的冬天實在太漫長了。漫長得讓我覺得時間是不流動的。雪花一場又一場地鋪天蓋地襲來，遠山蒼茫，近山也蒼茫。森林中的積雪深過膝蓋，那時候我們就進山拉燒柴。有時用爬犁，有時用手推車，當然用手推車的時候多。陽光照耀著雪道，雪道上亮晶晶的，晃得人雙目生疼。我跟隨著父親在林子中穿梭著，他截好了木頭，我負責將它們抬到有路的地方。常常是還沒有走到有路的地方我就停住了腳步，因為我發現吃樟子松樹縫中僵蟲的啄木鳥了，而那啄木鳥卻沒有發現我。我就想：我要有啄木鳥那麼漂亮該有多好。然而啄木鳥還是飛走了。我又想：自己還不如一隻僵蟲能拴住啄木鳥的心呢，那麼再接著朝前走吧。我又發現了雪地上怪異的獸跡了，心想：這是狍子印還是狼印呢？若是狼的腳印，這可怎麼好呢？那麼就與狼背道而馳吧。我朝與獸跡相反的地方走去，往往就走岔了路，那時候父親召喚我的聲音聽起來就遙遠得不能再遙遠了。

在山裡，若是不加緊幹活，那麼就覺得身上冷得受不住了，這時父親會給我籠起一堆火來，所以我上山時就常常用破棉絮包上幾個土豆，將它放入火中，等到幹完活裝好車將要下山的時刻，就蹲在雪地上將熟透的土豆從奄奄一息的火中扒拉出來，將皮一剝，香氣就徐徐散開了。吃完了土豆，身上有了溫暖和力氣，那麼就一路不回頭地朝家奔。那時，手推車頂上常常放著一根大樺樹枝，遇到大下坡的時候，就將樹枝放下來，用棕繩拴在手推車後面。我坐在樹枝上，樹葉颳起的雪粉噴得滿臉都是，我和樹枝就像一片雲似的輕盈地飄動著，我便會大聲呼喊著：“真自由啊！”

十年一晃就過去了。十年後的晚霞還是滴血的晚霞，只是生活中已是物是人非了。祖父去世了，父親去世了。我還記得1986年那個寒冷的冬季，父親在縣醫院的搶救室裡不停地呼喊：“回家啊，回家