不願回窩。雨是天上下來的，天也會哭麼？我太難過了，白廚子就那麼膽大包天地夾著肉從我主人的眼皮下溜走了。我真的太沒用了。我真想到白廚子住的那張床上去，給他的床拉上一泡屎，讓他躺在屎裡，臭死他。只因為我老了，白廚子就敢明目張膽地欺負我了。

4

青瓦酒館到傍晚時來了兩個客人。

雨不下了，甬道的石板被雨沖刷得格外乾淨，我都能看清石板上的花紋了。雖然雨走了，不過太陽沒有出來。太陽也不可能出來了，天都要黑了。如果晚上出月亮和星星了，那就說明天徹底晴了。

那兩個客人一高一矮，是男的，都很胖。高個男人一臉大鬍子，矮個男人鬍子不大，但他的頭髮像女人似的，快到肩頭了。他們倆每人提著一隻旅行箱。他們一進院子，我就叫了起來。大鬍子男人罵了一句：“操，哪有酒館還養狗的，這不是敗壞自己的生意麼！”矮個男人瞄了我一眼，說：“一條老狗，能管什麼事，不過是瞎叫喚！”我也的確就是叫喚叫喚。趙李紅對我說過，酒館來了客人，只許叫幾聲，不許下嘴咬。說如果我咬了客人，就把我拴起來。我嘗過被拴的滋味，那很不好受，脖子上戴著個皮項圈，項圈上拴著鐵鏈子，一走起路來，那鐵鏈就被拖得嘩啦啦響。我要是追逐一隻蝴蝶，眼看著要追上了，可鐵鏈子卻繃得直直的了，我不能再往前走一步，只能眼睜睜地看著蝴蝶飛走。還有的時候，我想驅趕花間那些討厭的蜜蜂，可是我根本接近不了花圃。鐵鏈子真不是好東西，它給我固定了行走的範圍，我感覺自己就像被圈在雞架裡的那些雞一樣不自由。

客人進了屋子了。他們一定是住下來了。一來客人，趙李紅就很高興。我聽見她在唱歌。她唱歌和小唱片不一樣，小唱片唱的歌透亮，她愛在山林中唱，而趙李紅唱的歌軟綿綿的，她只喜歡在酒館唱。趙李紅高個子，非常瘦，別人都說她”身材好”。她一聽人這麼說，就要挺直腰，美滋滋地原地轉一圈，好像在跟人展覽她的好身材似的。

趙李紅唱的歌我永遠聽不清詞，不知道她在唱什麼，不過我知道她高興，不高興的人是不唱歌的。

除了歌聲，我還聽見酒館裡傳來打麻將的聲音。我不明白人為什麼喜歡玩這玩意。一玩起麻將，嘩啦嘩啦的聲音能響上一宿。有一回我趁他們玩完麻將去灶房吃東西的時候，悄悄把前爪搭在麻將桌上，翻了幾張牌來看，我覺得實在沒什麼意思。那牌上的圖案除了圓圈就是豎條，有的圓圈大，有的圓圈小；有的豎條多，而有的豎條少。最好看的，也不過是雞的圖案。我不知道雞的樣子怎麼能上得了牌。這夥拍電影的人比酒館其他的客人更喜歡玩麻將。他們還愛喝酒，愛一對一對地出去散步。你看，我這樣想著的時候，就有一對出來散步了。這是兩個女的。其中一個一出門就說：“下了一天的雨，悶死了！”另一個說：“今晚的餛飩挺好吃，我吃了兩碗！”她們笑著走出大門，看都沒看我一眼。我注意到，天氣好的夜晚，尤其是很晚的時候，出來散步的都是一男一女，他們大都是去白樺林了。白樺林已經有落葉了，落葉柔軟得就像鋪在地上的毯子。他們說白樺林的落葉很漂亮，是金黃色的，可在我眼裡，那就是一片灰白色的葉子。看來我這狗眼確實不如人眼，看顏色就那麼兩種，多一種都不可能。

趙李紅大約為早晨把我轟出去有些過意不去，她站在灶房門口吆喝我的名字了”來--福--”，她叫得很響。我從窩裡爬出來，快步朝她跑去。從狗窩到灶房的距離並不太遠，可我跑這段甬道卻很吃力了。我不能行動太慢，怕趙李紅說我磨蹭，我必須做出反應敏捷的樣子。見了她我搖著尾巴，表達對她的感激。可我的尾巴不太聽召喚了，我想讓它搖得歡勢，可它擺動得很慢，硬邦邦的。我的尾巴可真是不爭氣啊。

趙李紅讓紅廚子給我舀了一碗肉湯。紅廚子把肉湯放到火爐旁，我伸出舌頭去舔的時候，激動得真想立起兩條前腿給趙李紅和紅廚子作個揖。是我的第一個主人教會我作揖的，我知道那是”感謝”的意思。可我現在作個揖實在太費勁了。有爐火的照耀，又有溫暖的肉湯，按紅廚子的話來講，一條狗晚年能生活在酒館裡，就是掉到福堆裡了！我一心一意地舔著湯，那湯實在香極了！我的牙齒鬆動後，已經承受不了堅硬的食物了。我現在喜歡連湯帶水的食物。我喝湯的時候，趙李紅小聲跟紅廚子說話。趙李噓--”了一聲對紅廚子說：”這兩個人打聽文醫生呢，看來是來做變相術的。你猜他們能是幹什麼的？”

紅廚子正在給什麼東西過油，我聽見油鍋吱吱地響，他手裡還