我”哎--”一聲，就算是打過了招呼。”來福”這個名字我也就不太喜歡。不過，它還比”柿餅”要好聽一些。在我所有的名字中，”柿餅”是最難聽的了。這是小啞巴給我起的名字。小啞巴在人前從不說話，人們就叫他小啞巴。只有我知道他是愛說話的，他和我在一起，總有說不完的話。小啞巴被人給領走了，他再也不會回到金頂鎮了。有時我聽著風聲，就會想起他來。他究竟去了哪裡呢？

我愛的主人大都死的死、散的散。雖然他們離我遠去了，但我還能記得他們身上的氣味。我最喜歡梅主人身上的氣味，就像芍藥花的香氣一樣。我記得每個男人去找她，走前都會誇她：“你身上的氣味真好聞。”梅主人活著就是生孩子，她生過的孩子，最後又都讓人給抱走了。每次孩子被抱走的時候，梅主人都要哭上一夜。她哭的時候抽動著肩膀，那肩上的耳環就搖晃著發出響聲，好像耳環也跟著哭。

陳獸醫被人從青瓦酒館叫走了。走時他聳著肩膀，神氣活現的樣子。一有人來找他去給牲畜看病，他就趾高氣揚的。這一點他不如文醫生。誰求到文醫生，他都不擺架子。文醫生總是那麼沉靜，他很少笑，也從來不哭。他的額頭有三道深深的印痕，那不是他自己長的皺紋，而是刀痕。梅主人對我說過，文醫生給自己的臉改換了個模樣。梅主人很喜歡文醫生，可文醫生睡的最多的女人是小唱片。拍電影的人來之前，小唱片病了。我記得那天她被人給扶到汽車上。小唱片蒼老了，瘦得像根燒火棍，不住地咳嗽。她咳嗽起來腦袋一頓一頓的，就像雞啄米一樣。她的瘸腿丈夫拄著支拐，也跟著上了汽車。小唱片上車前發現了我，還吃力地俯下身撫摩了一下我的耳朵。她一定是想起了我和小啞巴送她去大煙坡的日子。那時的小唱片年輕、水靈，活躍得就像水裡的一條魚，老是給人一種搖頭擺尾的感覺。她撫摩我的時候，眼裡閃著淚花，她的瘸腿丈夫很不高興。他趁小唱片摸我的時候，暗暗用柺杖杵了我一下。我想他的腿如果好使的話，他一定會狠狠踢我一腳的。老天真長眼睛，讓他少了一條腿。他只有一條好腿，就得時刻不離地了。他要是用好腿踢我，就得摔倒了。為了小唱片，我沒有教訓這個瘸子，我怕他路上讓小唱片受氣，否則我會用嘴撕爛他的褲腳的。那天他穿的可是過年時才捨得穿的發著亮光而沒有補丁的褲子啊。

小唱片沒有回來，她的瘸腿丈夫也沒有回來，他們的女兒小丫也跟著去了，都沒有回來。小唱片家就只有一個婆婆看家，她跟我一樣老眼昏花了，別人跟她說話，她費了半天勁才能聽個一句半句。我想聽聽小唱片的訊息，有兩回晃盪到她家門口，可這老婆婆眼神差得把我當成了只貓，她呵斥我：“離我家門口遠點！你們這些貓就想吃魚，我都吃不上一口，哪有你的份！”我只能掉頭走開。我就是不走開，也聽不到小唱片的訊息。沒人喜歡來老婆婆家串門，自從她的老頭子死了之後，她喜歡獨往獨來。她老頭子的死還與我的愛情有關係呢，這件事在金頂鎮曾轟動一時。

雨越下越大了。我見白廚子打著一把傘出來了。白廚子穿著一件很肥的對襟褂子，他不打傘的那支胳膊緊緊地貼著胸脯，似乎夾著什麼東西。我聞出來了，是豬肉的氣味！白廚子這樣從灶房往出偷吃的東西已經不是第一回了。我必須制止他。

我鼓足精神，出其不意地從窩裡鑽出來，衝白廚子叫了幾聲。白廚子打著傘的手抖了一下，他罵了我一句：“滾回你的窩裡去！”我見他對我不以為然，就咬住他的褲腳，邊咬邊叫著。我希望把我的主人趙李紅給叫出來。

白廚子沒料到我這樣對待他，他把那支胳膊夾得更緊了。他衝我說我看你分不清個裡外拐了，連自己酒館的人都咬，你還算是條好狗麼！”他的話更加激起了我的憤怒，我怎麼能不是條好狗呢！我對主人忠誠，他偷了主人家的肉，我不咬他，不是和他一樣壞了麼！

我拼命地叫，不讓白廚子走。他的褲腳在我嘴裡，他不好硬掙。雖然雨聲不小，但我的叫聲還是把雨給蓋過了，趙李紅撐著塊雨布跑了過來。她一看我叼著白廚子的褲腳不放，就說：“怎麼連自己人都咬，我以為來了生人呢！”她這麼說我，讓我很難過。白廚子得到她的鼓勵，更加氣焰囂張了，他說我：“人老了糊塗，這狗老了也糊塗！我看它現在就是個廢物！養它不如養只鵝管用！”我躍躍欲試地想跳起來，撕開白廚子的褂子，讓他夾著的肉掉下來，可趙李紅吆喝我回窩，我不能不聽主人的。再說了，我也沒有能力蹦那麼高了。我眼見著趙李紅又跑回灶房，白廚子大模大樣地走了。

我久久地站在雨裡，