有的運氣差，會落到屎上，或者是水窪裡。我覺得樹的做派很不好，樹葉護衛了它們一春一夏，到了秋天它們就翻臉了，把樹葉一批一批地轟走。我想葉子在離開樹時，一定會傷心得落淚。

那兩個找文醫生的客人住了下來。趙李紅說他們知道文醫生死了本該走的，可是見有拍電影的人在金頂鎮，他們要湊湊熱鬧，就想多住幾天。紅廚子對大財說：“有錢人麼，看到西洋景就動心，能不留下來玩麼大財說：“操，肯定是犯了什麼大事才來找文醫生的！什麼比命要緊？要是警察有一天追到這了，那不是因小失大麼！”大財說的”操”我懂，就是罵人的話。男人們打架時最愛說這個字。他們還愛說：“你個小媽養的！”還有”□□的”，我知道”□□的”與我有關，可我不明白那是什麼意思，想來不是什麼好詞，因為人在說”□□的”時候總是氣呼呼的，恨得直咬牙。

紅廚子說：“金頂鎮也真是神奇，出了文醫生這麼個人物。他活著的時候，就沒人找過他的麻煩？”大財說：“人家都同情他，他呆在大煙坡又不惹是生非，誰追究他呢？我聽說給人做變相術是犯法的事！可誰不睜一隻眼睛閉一隻眼睛？以前派出所的人還往那裡介紹過生意呢，這幾任鎮長，哪個又是瞎子？他們只不過裝傻罷了！反正文醫生呆在大煙坡，不歸金頂鎮管，真要是把他追查下來，就說他是個野人，沒人和他接觸過，誰又能釘是釘、鉚是鉚的查個一清二楚？”

想起紅廚子和大財的話，我就很為文主人驕傲。文主人死了，可人們卻總是說起他，還有人從外地奔來找他，說明他讓人忘不了，他了不起。了不起的人才能老被人提起。

太陽真好，照得我渾身暖洋洋的。我想這時候要是臥在白樺林中就好了，那兒落葉厚了，呆在上面一定舒服極了。我知道，一條好狗是不能擅自離開主人家的，可我現在對酒館來說是可有可無的，在和不在都沒有什麼關係。熟人我不能咬，來了生人只許我叫幾聲，生人只要進了酒館住下來，就得把他們當熟人對待了。所以我覺得自己隨時隨地可以走開。當我晃晃蕩蕩走過長長的甬道，準備跨出大門的時候，白廚子拎著鐵桶出來了。鐵桶裡散發著菜香味，我聞得出來，那裡面有魚肉、芹菜和韭菜。快到中午了，白廚子這是給拍電影的人去送飯的。門外停著一輛車，人們叫它”麵包車”，白廚子把桶提到車上。我夾著尾巴溜到一邊，想等汽車走開了再離開酒館。白廚子把桶拎到車上後，又返回酒館。我知道，肯定還有吃的東西沒有拿來。”