我的狀態：“跟你講個事，一九九六年的時候，‘東方時空’開會，製片人問大家，咱們‘東方之子’的採訪記者最差的是誰？××還是陳大會？”

我開始向他學，但是這種揀本《葵花寶典》閉門自修的方式，很容易就向邪路上去了，以為厲害的記者就是要把別人問得無地自容。

遇上一個新聞，兩名陝西青年組隊騎腳踏車飛越長城，有一位失去了生命。我策劃了一期“飛越的界限”，採訪遇難者的隊友和教練，他的隊友在節目裡朗誦愛國的詩，我問：“你就是想要那種特別來勁的感覺嗎？這比命還重要嗎？……這是不是草臺班子？你們是不是炒作？……”

錄完後同事奇怪我的變化：“喲，這次挺尖銳啊。”我還挺得意。

李倫當時是“生活空間”的編導，給我發了條簡訊：“你把重心放錯了吧？”我還沒明白他的意思，就看到《南方週末》上劉洪波評論這期節目：“電視記者語帶嘲諷，步步為營。”他認為責問的物件應該是負責安全審查的管理部門，用不著只拿當事人取笑。

網上有觀眾寫看完這節目的感受：冷酷的東方時空，冷酷的柴靜。

過了好幾年再看這期節目，提的問題還在其次，那個坐在臺上、一頭短髮、雪青色套裝的女主持人，臉上都是凌厲，眼內都是譏誚。我不是試圖去了解他們，而是已經下了一個判斷。

滿滿騰騰都是殺氣。

我那點兒本來就少的觀眾說：“本來覺得你還有點親和力，現在不太喜歡你了。”

央視南院食堂，每天集體吃飯時電視上正重播“時空連線”，陳虻吃完飯給我打個電話：“人家說，這人還是陳虻招的？你可別讓我丟人。”說完把電話掛了。

他罵人的這個勁兒，史努比說過，讓人輕生的心都有——因為他罵的都是對的。

他審一個人的片子，審完把對方叫過來，問人家多大歲數了。對方莫名其妙，問這幹嘛。他說：“看你現在改行還來不來得及。”

他嫌我小女生新聞的那套路數：“你簡直矯揉造作不可忍受。”

小女生血上頭，眼淚打轉。

他還說：“批評你不可怕，對你失望才可怕。”

直到他看我真沒自信了，倒是對我溫和點了：“你得找到慾望。”

“我慾望挺強的呀。”我回嘴。

“你關心的都是自己，你得忘掉自己。”他說。

“怎麼才能忘掉自己？”我擰巴得很。一期節目三方連線，我得時刻想著我的身體要擰成三十五度、四十五度、六十度角，還要想臉上的表情、語言、化妝、衣服。這一場下來什麼都得想，我怎麼能忘掉自己？

“回家問你媽、你妹，她們對新聞的慾望是什麼，別當了主持人，就不是人了。”

我真是一期一期問我媽和我妹，設計問題時有點用，儘量從常識出發，但一上臺，幾盞明晃晃的燈一烤，導播在耳機裡一喊“三，二，一，開始”，身體一緊，我聲音就尖了，人也假了。

陳虻說：“你問一個問題的時候，你期待答案麼？你要不期待，你就別問了。”

我不作聲。

我問醫生朋友：“為什麼我呼吸困難？”

他說：“情緒影響呼吸系統使呼吸頻率放慢，二氧化碳在體內聚集造成的。”

“有什麼辦法嗎？”

“嗯，深呼吸。”

上樓的時候，我深呼吸；下樓的時候，我深呼吸。我看著電梯工，她鬆鬆垮垮地坐著，閒來無事，瞪著牆，永遠永遠。我強烈地羨慕她。

上班時只有在洗手間，我能鬆垮兩分鐘。我儘量延長洗手的時間，一直開著龍頭，一邊深呼吸，看著鏡子裡的自己。我知道自己身上已經開始散發失敗者的味兒，再這樣下去誰都會聞出來了——在動物界，你知道，只要你散發出那樣的氣味，幾乎就意味著沒有指望了，很快，很快，就會被盯上，毫不留情地被撲倒在地，同伴會四奔逃散，甚至顧不上看你一眼。

那段時間，臨睡前，我常看一本叫《沉默的羔羊》的書，不知哪兒來的滿是錯別字的盜版，書皮都快掉了。

很多年後，我看到了它的續集，憤怒地寫信給作者。我說你這續集裡蹩腳的狗屁傳奇故事把我心裡的史達琳侮辱了。那個吃著義大利餐、欣賞油畫、跟食人魔醫生談童年創傷的女人根本不是她。

在我心裡，她一直是美國聯邦調查局（FBI）二十四歲的實習生，說話帶點兒土音，偶爾說粗口，沒有錢，穿著一