，我連找個縫隙打斷他都不容易，最後兩位算有個基本共識，說糧價一定要漲，“小步快走”。這話後來寫進了中央檔案。直播完，人家過來拽一把他袖子：“哎呀媽呀你剛才咋不看我呢，我拼命打手勢，幸虧講得還行，你把我嚇死了。”他嘿嘿笑，說剛才我扭過頭裝作沒看見你。

人走了我問老毛：“你沒顧慮麼？”

“我就是個農民，還能咋的？”

“他平時是你領導啊。”

“我倆是平等的。都是代表。”

汪汪後來老唸叨這一期：“那時候我們心裡沒底，因為沒有套路，採訪的時候就像新聞正在發生，節目雖然粗糙，卻充沛著一種糊塗辛辣的感覺。”

我說：“咱們這個活兒像廚子一樣，要有那個烈火一騰，下鍋的時候響油刺啦的感覺。”

吹牛這種事吧，緊跟著就是丟人。

我的現場導演是紅梅，她做事靠譜，不是她的節目，我也央求她在，踏實。相處久了，她說：“我看了你好多天，其實你什麼特別之處也沒有，你就是平常說話。”

我還挺得意……啊，總算。剛入行的時候，老向觀眾擠眉弄眼，在心底大喊：“我在這兒，我在這兒呀。”紅梅這麼一說，我還以為七年下來，我真學到了平常說話。

結果某天直播，說起大家聽政府報告，我順口就說“萬人空巷”。等後來看這段影片的時候，我汗出如漿，羞憤地踢我自己：“這詞兒他媽的你從哪兒學的？你怎麼就敢這麼用？”

我知道我是哪兒學的，還蹲在我爸的辦公桌下撿菸頭玩的時候，作文裡就寫：“平地一聲春雷響，十一屆三中全會開幕了……”

我的文學啟蒙書，是從廚房翻到的批判胡風的檔案彙編，我自發創作的第一首詩是獻給雷鋒叔叔的。跳皮筋的時候，小女生唱的歌謠是：“一朵紅花紅又紅，劉