坐在演播室裡，我會問他“你們怎麼能這樣不負責任”，但站在那裡，他說這些話的時候臉上木然柔順的絕望，讓我的心臟像是被什麼捏著，吸不上氣來——他和他的同事也漚在裡面。人民醫院有九十三名醫護人員感染非典，急診科六十二人中二十四人感染，兩位醫生殉職。

我想起轉運當天見他們的時候，他們只穿著普通的藍色外科手術服。當我在胸科醫院戰戰兢兢地穿著全套隔離服進病房，回到急救中心要消毒四十分鐘，身邊的人緊張得橡膠手套裡全溼了的時候，這些醫生護士，在天井裡守著二十幾位病人，連最基本的隔離服都沒有。我問他那幾天是什麼狀態，他說：“我很多天沒有照過鏡子，後來發現，鬍子全白了。”

牛小秀是急診科護士，三十多歲。她坐在臺階上，淚水長流：“我每天去要，連口罩都要不來，只能用大鍋蒸了再讓大家用……我不知道這是我的錯還是誰的錯……”

朱繼紅帶我去看留觀室改成的SARS病房，我只看到幾間普通的病房，遲疑地問他：“你們的清潔區、汙染區呢？”他指了指地上：“只能在這兒畫一根線。”我不能相信，問了一句：“那你們怎麼區分清潔區和汙染區？”朱繼紅沉默了一會兒，慢慢舉起手，在胸口指了一下：“在這兒。”

我問：“你們靠什麼防護？”

他面無表情，說：“我們靠精神防護。”

我原以為天井關閉之後他們就安全了，但是急診科的門診未獲停診批准，只能繼續開著，病人還在陸續地來，沒有條件接診和隔離的醫院還在繼續開放，發燒門診看了八千三百六十三個病人，一直到四月二十二日我們來拍攝時，病人才開始轉運到有隔離條件的醫院。當時病人連輸液的地方都沒有了�