快樂是　快樂的方式不止一種

最榮幸是　誰都是造物者的光榮

不用閃躲　為我喜歡的生活而活

不用粉墨　就站在光明的角落

這個片子送審的時候，我們原不敢抱指望。這是二〇〇五年，中央電視臺的螢幕上第一次出現同性戀的專題，他們正視鏡頭，要求平等。

審片領導是孫冰川，老北大中文系的，銀白長髮披肩。

我給他添過無數麻煩，他一句怨言和批評都沒有。他不見得贊成，但他容忍。我和老範做中國音樂學院招生內幕，三個學生遇到不公正對待導致落榜。這節目播出壓力大，採訪時需要喬裝打扮，戴上帽子眼鏡，藏好攝像機進學校拍攝。審片時，我、草姐姐、老範三個姑娘一起去。我剛從西北出差回來，專門捎了條孫總家鄉的煙，坐在邊上遞煙倒水，生怕他皺眉頭。他聽到學生拉二胡的時候隨口說一句“這曲子是《江河水》啊”，老範劈手按了暫停的鈕，盯著他，眼神裡是赤裸裸的驚喜：“您懂的真多。”

他早看出來我們用意，莞爾一笑。

看完節目，他讓停下帶子，把煙點了，就問了一句話：“這個節目播了，能不能改變這三個孩子的命運？”

“能。”

他再沒多說，在播出單上籤了字。

但是，同性戀這一期，我連陪著去審的勇氣都沒有。這期通不透過，不是改幾個段落，或者放一放再說，就是一眼之下，播，還是不播。我一直攥著手機等結果，一直等到老範簡訊：“過了，一字未改。”孫總從中宣部新聞局調到央視第一天，人人都在觀望。他沒說什麼，大會上只笑眯眯引了句蘇東坡的詩：“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”

他退休的時候，我在留言簿上寫上了這首詩，送還他。

我和趙鐵林很長時間沒有聯絡。有天朋友說起，才知道二〇〇九年他已經去世。我半天說不出話來。

當年他給過我一張名片，名字上有一個黑框。別人問，他就笑：“我死過很多次了。”

他說：“生死尋常之事。”

趙鐵林出生在戰場上，寄養在鄉下，“文革”中母親自殺，他去礦山挖礦，從北航畢業後，做�