他又停了一大會兒，才寫了兩個字？？“無奈。”

“什麼意思？”

“他心裡有憤怒，”他寫，“所以他覺得，我不讓你張嘴。”

我聽著心裡一凜：“他是在模仿傷害他的人麼？”

“不是。”他說得很堅決。

又停頓了一下。他說：“他在逼自己。”

他的話像是雨點越下越大，打在篷布上，我站在底下能感覺到震顫，但沒有切膚之感，我接觸不到那個雨，但隱隱覺得這句話裡有某種我感覺到但沒法說清楚的東西，只能問他“什麼意思”，他乾脆打電話來了：“路上太冷，發簡訊折騰得很，我在路上走呢，這樣說痛快點，你想問什麼就問吧。”

我說：“你認為他憑什麼要加害一個已經被他傷害的人呢？”

“他下車的時候並沒有拿出刀來對嗎？他是看到她在記他的車牌號……”

“這個動作怎麼了？”

“這個動作在他看來是故意，”他聽出我想打斷他，“我知道，她當然是無辜的。但是現在是在問我，藥家鑫會怎麼想，我是在試著告訴你他的想法。”

我閉嘴：“好，你說。”

他沒有用“可能”“或許”這樣的推斷詞語，直接說：“他覺得，你記住了車牌號，我爸媽知道了，就饒不了我，這對他是天大的事。”

“出個車禍怎麼算天大的事？”我有忍不住了。

“可能對你來說不是，”他一字一句地說，“這對他來說就是天大的事。”

一瞬間，我想起小學五年級的時候打碎了一隻碗，在等我媽回來的時候，我把碎片一片一片拼在一起，一隻全是碎紋的白瓷碗，窩在一摞碗的最上面，等著她。到現在我還覺得，那個黃昏，好像比童年印象裡哪天都暗都長，那種如臨大敵的恐懼。結果我媽回來，發現之後居然大笑，跟鄰居當笑話講，我當時心理不是如釋重負，而是莫名其妙的鬱悶：“就這樣？難道就這麼過去了？”

“但是，為了這樣的恐懼去殺人？”我無論如何理解不了。

他在冷風裡走路，說話時氣喘得很粗重。“你當年採訪我的時候，有件事我沒有告訴你，”

他說，“我曾經有一次拿著菜刀砍我姐姐，如果不是他們攔住了我，我不知道會發生什麼事情。”

“你？”我意外，他在生活裡幾乎是懦弱的，一開始認識時，他都無法與人對視，在抑鬱症治療中心，當著眾人面連上臺去唸一句詩都做不到。

他說：“我內心是有仇恨的，因為大人老說我，老說我姐姐好，老拿我們倆比，所以我就要砍她。”

“如果你覺得大人欺負你，那為什麼你報復的不是大人？”

“因為我打不過大人，但她比我弱。”

“可她並沒有傷害你？”

“她向他們告我的狀。”

我聽到這，忽然寒意流過胸口，想說什麼，但沒有說。我倆都有一會兒沒說話。

他停了一下，接著說：“從那以後，大人對我好點了，我是發洩出來了。但藥家鑫沒有。”

我們掛掉了電話，幾分鐘後，我又收到他的一條簡訊，他說：“我知道你想問我什麼，其實剛才我中間有幾次，很長時間沒回你簡訊，是在寫：如果是我小時候，那時的我也許會像他一樣。後來又刪了。”

我說為什麼。

他說：“我真不想再這樣說我爸了，覺得不好，也不用這樣說他，歲數大了不容易，何況他們都只是不會教育孩子。藥家鑫不像我這麼幸運，他就是沒扛過去這幾年。”

六月七號那天。藥家鑫的父親與他見完面，走回家，從正午的電視新聞裡知道了兒子被執行死刑的訊息。

他不看我，也不看鏡頭，眼光漫散向虛空，“我那天去還囑咐他幾句話，我說孩子，現在特別熱，走的時候，你要把買的衣服都穿上，那邊會很冷，他說我知道。那天去我還給他包了點校子，帶了他愛吃的火龍果，就刮成瓤弄個飯盒給他。我走回家，人已經沒了，我就不知道那個時候，他穿衣服吃飯，夠不夠，我想看看他。”

當天下午六點鐘左右，他寫了微博。“好無助，希望大家哪怕是大罵也好。什麼聲音都是安慰。”抽泣堵在胸腔裡，推得他身子一聳一聳：“這個房子，我回來時候這半拉都是黑的，沒有任何動靜的時候，罵聲不也是聲音，不也是一種安慰嗎？當一個人走在一個深山，連一聲鳥叫都聽不見的時候，你是很害怕的。”

我們走的時候，已