一個主題方向，我就本能的不安。可這次我覺得，不知道就是不知道。

“那怎麼辦？”草姐姐得負責播出，“要不要找找鎮裡和村委會，做點全景式的採訪？”

我挺奇怪地想起一件無關的事，鐵凝三十多歲的時候，見過一次冰心，冰心問她：“姑娘，成家了沒有？”

“沒有。”

“嗯，不要找，要等。”

後來，我們誰也沒找，就等在原地。

晚上睡覺，山裡靜，靜得不容易睡著。

知道死，和經歷它，是不一樣的。

二〇〇三年冬天，奶奶去世，家人沒在電話裡告訴我，只說病了。但我聽到我妹的聲音，大概也就明白了。回到家的時候，一屋子的人，有很多事情要做，很多人要安慰。

等人少一點的時候，我想看她一眼。

移開棺木，她臉色如常，只不過閉著眼睛，就像我幼年時夜夜看著她的樣子。從嬰兒時我跟她睡，每晚她撫摸我背才能睡著，長大一點，晚上睡下我常常側頭看她，她被子上蓋一個深灰大褂，枕頭上鋪一隻青色格子手帕，我把臉偎過去，手帕上是洗淨後在爐邊烤乾的肥皂味兒。她的嘴微微地張著，我聽她呼吸，有一會兒害怕了，覺得呼吸好像停了，就輕輕拿手摸一下她的臉，暖和的，這才放心，又想她死了我怎麼辦，自己哭半天。

我把手探進棺木，用手背在她右側的臉上慢慢滑了一下。

死是一件沒有辦法的事，除了忍受，沒有別的辦法。

只能忍受。

我知道，對葉哥葉嫂，沒什麼採訪可言，沒法兒問，問什麼呢？我也不想試圖勸誰別難過。

他們允許我們在旁邊陪伴就夠了燒火做飯時，我幫著填點柴。有時候機器開著，很長時間也沒人說話，只是柴火噼啪的聲音，火苗的藍尖飄過人的臉，熱一陣，冷一陣。葉哥葉嫂要是想說話了，我們就聽著，有時候兩口子商量以後怎麼蓋房子生活下去，挺有雄心的樣子。有時候又沉默著，幹什麼都沒有心思。

這