”

“日，就知道你會更來勁。”這個糙漢。

我改了行程回國，直接轉機去成都。上飛機前，我買了份《紐約時報》，從報紙上撕下兩張照片，貼身放著張是一對四川夫婦，站在雨裡，妻子哭倒在丈夫的懷裡，戴著眼鏡的男人臉色蒼白，抱著妻子，閉著眼睛，臉向著天，腳邊是藍色塑膠布，覆蓋著孩子遺體。一張是年輕士兵懷抱著一個孩子，帶著一群人從江邊崩塌的滑坡上向外走，江水慘綠，人們伏在亂石上匍匐向前。

到了綿陽，最初我被分去做直播記者。

我拿著在醫院帳篷找到的幾樣東西個滿是土和裂縫的頭盔，一隻又溼又沉的靴子和一塊手錶，講了三個故事：男人騎了兩千里路的摩托車回來看妻子；士兵為了救人，耽誤療傷，腸子流了出來；還有一個女人在廢墟守了七天，終於等到丈夫獲救。

我拿著這些物品一直講了七分鐘。

史努比也在災區直播點。我說的時候他就站在直播車邊上看著。

看完沒說話，走了。

我知道，他不喜歡。

我說怎麼了，他說得非常委婉，生怕傷著我：“你太流暢了。”

“你是說我太刻意了？”

“你準備得太精心。”

“嗯，我倒也不是打好底稿，非要這樣說的。”

“不是這個意思，我當時看到你的編導蹲在地上給你舉著話筒，心裡就咯噔一下。他還給你遞著這些東西，我就覺得不舒服，這麼大的事兒發生了，不該有這些形式和設計。其實那些東西放在地上，也沒有關係，或者，你停一下，說，我去拿一下，更真實。”

還有些話，他沒說。

後來我看到網上的一些議論。

那個等了七天的女人，終於等到丈夫獲救，出於保護，他眼睛被罩著，看不見她。她想讓男人知道自己在身邊，又不願意當著那麼多人大喊，於是伸出手，在他手上握了一下。她說：“我這二十多年來每晚都拉著他的手睡。”

他蒙著眼睛，笑了。

她也笑了。

我講到這裡，也忍不住微笑。

有人很反感。一開始，我以為是這笑容不對，因為我是一個外來者，表情太輕飄。後來我看了一遍影片。是我在說這一段時，只顧著流利，嘴裡說著，心裡還惦記著下一個道具應該在什麼時候出現，直播的時間掐得準不準。我只是在講完一個故事，而不是體會什麼是廢墟下的七天，什麼是二十年的一握，我講得如此輕鬆順滑，這種情況下，不管是笑與淚，都帶著裝飾。

這一點，觀眾看得清清楚楚。

史努比委婉地說了那麼多，其實就是一句話：“你是真的麼？”

第二天，在綿陽，我們趕上了六級餘震。

跳下車，往九洲體育館跑，那是災民臨時安置點。館裡空空蕩蕩，八九千人已經安全撤離，只有一個人坐在裡頭。

我走過去，他背靠牆坐著，也不看我。

我蹲下去問他：“現在這兒不安全，你怎麼不出去呢？”

他抬起頭，是一個三十多歲的男人，黧黑的臉，兩隻胳膊搭在膝蓋上：“我老婆孩子都不在了，我還跑什麼呢？”

我蹲在那兒說不出話。

他安慰我：“你出去吧，這兒不安全。”

晚上的直播，我講了這個細節。又有批評的聲音，認為調子太灰色。

這兩次直播給我一個刺激，這兩個細節不說不真實，可是笑和淚，這麼簡單地說出來，確也不紮實。我想起零三年的新疆，有些東西是真實的，但並不完整。

到了北川，在消防隊附近安頓下來，晚上迎頭遇上一個當地電視臺的同行。

他搖搖晃晃，酒氣很大。我掃了一眼，想避開，路燈下他臉上全是亮晶晶的汗，好像發著高燒，眼睛赤紅，手抖得厲害。

“幹嘛喝這麼多？”我帶了點責怪的口氣。

“受不了了。”他張開著嘴巴，就好像肺裡的空氣不夠用一樣，在用嘴痛苦地呼吸。他癱坐在地上：“那個血的味兒……。”

我聽不清。

“就在兩個大石板底下……”

我蹲下，聽見他說：“她說叔叔，你救我。”

他囈語一樣：“我說我會救你的，可是我搬不動啊，我喊了，我瘋了一樣地使勁，我搬不動啊柴靜，我只給了她兩個大白兔奶糖。”他轉過頭來，臉憋得青紫，啃咬著自己的拳頭，要把什麼東西堵住，再這樣他會憋死的