我們一起進北川縣城，路側都是燭火，兩條火線，在青灰的天底下蜿蜒不已。曲山小學隔著條河，沒法過去，離河最近的大石頭上，一箇中年女人坐著看對面，一動不動。

葉哥在賣紙錢的地方選了很久，挑一個書包，選了紅的，有奧特曼。放下，又選了個藍的。

地震之後有過一次大泥石流，他們在城裡的房子被埋了，找了半天找不著。他和葉嫂就在警戒線後跪著，香插在石塊中間，對著小學的方向燒紙，葉哥看著紙灰飄飛，喃喃說：“你最喜歡背新的書包，這個書包你喜歡吧？”

文超轉身一個人走了。

我和志全找了好久，發現他站在另一所小學的教學樓面前，一樓沒了，二樓直接坐下來了。志全對我說：“他就是從二樓跳下來的，看到自己的同學就差那麼一點沒能跑出來，只有頭露在了外面。”

文超還是在那兒站著，一句話不說。

回到家裡，給文超媽媽上墳。他爸燒紙，對著墓地說：“往年清明都是你張羅，今年我弄，也不知道對不對。”木訥的四方臉上帶點淒涼的笑容。

他爸想再娶個女人，但孩子不接話。他爸讓我勸勸。這不是靠勸能過去的。

文超跟我說，總是夢到他媽喊：“超娃子，吃飯。”

孩子臉上兩行淚。

晚上，陳威說，我以為你當時會像“雙城的創傷”那個節目裡一樣，抱一下那個孩子，或者給他擦眼淚。

我沒答話。

吃過晚飯，我一個人走了走。大山裡烏黑的沉默，一盞燈都沒有，看的時間長了，才看到蒼暗的雲層滾滾而流。

我向北望。

這一年我沒法回去給奶奶上墳。前一年拔完雜草，在她墓碑前坐一會兒，上面刻著她享年九十四歲，想起小學的時候，我剛學會算術，在課本上算她的壽命，嗯，她是一九一〇年生，我要她活到一百二十歲，我歪歪扭扭地在課本上畫加法等式……也就是……嗯，二〇三〇年……

她去世快六年了，我不跟人談她，不看她照片，也不願意別人跟我提她，每次夢裡終於看見她的時候，心裡都鬆一下：“看，她沒死，我就知道。”

夢裡她總是衣衫破爛，被人追趕，我把她護在身後，像動物一樣對那些傷害她的人齜著牙，威脅他們，但最後，她總在我懷裡死了，我絕望地摳著牆皮，牆都碎了。

有時候，在夢裡我小聲喊她：“奶奶。”

她靠在門邊上，看著我，不認識了，說：“誰呢？”

我心裡淒涼，又覺得，是我沒照顧好你，不值得你認得。看她手裡拎著東西，我伸過手：“那我幫你拿吧。”她遞給我，我跟她一起往前走，她還容許我陪她走這一段路。

文超臉上的眼淚，我擦不了，感情在血肉裡，尖刀剜不掉。採訪時我倆都坐在小板凳上，佝僂著忍受。

有一天葉哥說起兒子，說你們知道他什麼樣兒吧。

我搖搖頭，不知道，也沒問過。

他試探地瞄了下葉嫂，又看我，說：“鎖起來了。”

她帶點著惱的笑，從腰裡拔出一串鑰匙：“我不許他看。”

堂屋邊上有個小門，鎖開啟了，門裡頭有一個箱子，也上著鎖，用更小的一個鑰匙開啟。

葉哥拿出來一捆東西，用燒焦一角的舊紅領巾扎著，是孩子的獎狀、照片。拆開給我看，都是從去年廢墟里扒出來的，不少殘缺不全，他帶點笑，說你看這個獎那個獎，等翻到孩子照片的時候，葉嫂“刷”一下就站起來，走了。我說：“葉哥，你去看看吧。”他去了，鏡頭沒跟著，等在原地，也沒再往下拍，就到這兒。

過一陣兒，葉哥挑水回來，我出屋去接他。陳威站在屋裡架著機器，那算不上採訪，只是說話。我說：“我這來了幾天，你喝好幾頓酒了，可比去年喝得多。”

葉哥踩著石頭，腳尖輕敲：“以往從不喝酒，現在沒兒子管我了，原來呢，他在的時候就說，爸爸，你少喝點，有客人你再喝一杯嘛……我還希望，有朝一日，有下一個兒子的話，還像我前一個兒子那麼聽話，哎呀，簡直是萬福，真的是萬福。”

我說：“但是葉哥，你現在要生孩子啊。生孩子你不能喝酒，對吧？”

葉嫂用腳踢著那塊石頭：“他是不聽的，他是不聽的。”

“我還是要聽，聽我還是要聽，聽還是要聽。”葉哥說。

我說：“這是大事。”

葉嫂抬起眼，對我埋怨：“他從地震過後到