不起。”

她哭了。我知道她痛恨在別人面前流淚，對她說：“你去房間休息一會兒吧。”

她起身離開，我們幾個在房間裡等著，沒人說話。過了十幾分鍾，我去敲她的門，沒有反應。我突然想起，她的同事提過她有美尼爾綜合徵，這種病受到驚嚇或是情緒極激動時可能會發生暈眩，我大聲叫來服務員開啟房門。

她蜷在床上，縮作一團，手指僵硬痙攣，撕扯著枕頭。我蹲下來，給她把脖子上的絲巾解開，她面板滾熱。我試著去觸控她的手，她掙開了我。

我們叫來醫生，注射了十毫克的安定，她才平靜下來。

我和老範坐在床邊看著她。

慢慢地，她睡著了。

回去路上，大家都許久不說話。

小宏說：“你的問題太刺激了，讓她窘迫了。”他看了看我，又安慰性地補了一句：“當然，你也不能不問。”

之後誰也不再提這件事，包括老範。夜裡，老範睡了，我睜著眼睛，檯燈的光擰得很微弱。本子上什麼也看不清，我還是用圓珠筆歪歪扭扭地寫下來：

“作為一個記者，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，但又必須在真相面前放下普通人的情感……在這個職業中，我願意傾盡所有，但是，作為一個人，我是如此不安。”

放下筆，我給王發了一條簡訊，希望她瞭解這個採訪對我來說絕不輕鬆，但是我希望，承受痛苦對我們都是一種清洗。

她沒有回。

後來我才知道，老範在機房編這段的時候也很掙扎。王的臉作了遮擋，但鏡頭裡可以看見她臉上帶著的那點笑容，側影的弧度。

老範說一直不敢看那笑容，總是下意識地用機器擋住眼睛。她知道很多人都期待著王在鏡頭面前低頭和懺悔，以便寬恕她。

“她的表情即便不是哭泣，最少也應該是沉痛的。”老範寫道，“可是她居然笑著。”

機房的深夜裡，老範再次面臨“雙城的創傷”時的選擇：要不要把這些人性複雜的狀態剪上去？會不會違背觀眾的願望甚至觸怒他們？

她說後來想起我告訴她的一件事。

非典的時候，小鵬目擊過一件摧折我心的事，當時我轉身走了，他沒來勸我，去跟大家會合吃飯了。我找了個地方坐了一會兒，也去了。

�