“我知道他們身上以前發生的事情，還有他們不同的特點，都可以理解”

“但是理解夠嗎？”

“如果已經理解，然後再去跟他們說一句話，跟反感而去說一句話是不一樣的。”

我啞口無言。

盧安克是德國人。過去十年，他生活在中國廣西山村，陪伴著當地的留守兒童。

他一直拒絕電視臺的採訪，部落格首頁，寫著一個不太常用的郵箱，附著一個說明：“因為我上網的時間不是很多，請你不要超過五句話。”看完了他部落格裡的幾十萬字——都是關於教育的，我無法清楚地感觸到他。他的經歷並不複雜，一九九〇年到中國旅遊就留了下來；九七年在南寧的一所殘疾人學校義務教德文；九九年到河池地區的一所縣中學當英語老師，因為不能提高學生的考試分數，家長們有意見。他離開了；二〇〇一年開始，他在河池市下屬的東蘭縣板烈村小學支教。

但我看盧安克的文章，他不提這些，不寫什麼故事，也沒有細節，都是抽象的詞句，像潛入到無盡波濤之下，浮沉擺盪，不斷地看見什麼，又不斷地經過。

聯絡採訪的時候，老範也非常為難，不知道該對盧安克說什麼，猶豫半天寫下：“你讓我想起中國著名的搖滾歌手崔健的一首歌——《無能的力量》，這種‘無能’，有的時候，比‘能’要強大一百倍。”

老範常常能用直覺捕捉我需要長時間分析才可以達到的點。

南寧到板烈有四小時車程。桂西北多是嘻斯特地貌，路沿山而建，“之”字轉盤路甩得人不可能打盹。一路只見石山，山高水枯，土壤也是棕色石灰土，好一陣子才看到一小片玉米地。

到的時候，小鎮上正逢集市，只有二十平米，三四家露天的賣�