這也不要緊，人是時常取笑善良和美好的東西的；這只是因為輕浮淺薄；但是我要告訴你們，諸位，他剛一嘲笑，心裡就立刻會說：‘不，我這樣嘲笑是很壞的，因為這是不能嘲笑的呀！’”

哦，也許有人要嘲笑我了，因為我想起了“人之初，性本善”，這東方的哲人說的話難道真的可以用在陀思妥耶夫斯基的這本宏偉鉅著上嗎？不訴諸於人之外的上帝，而訴諸於人本身，我們童年時代的“美好善良的情感”，以及我們哪怕是在權勢集團的灌輸欺騙之下產生的崇高的理想，“我要為全人類受苦”，或者“為全人類的解放而奮鬥”等等。這就是天使遞給我們的“一根蔥”嗎？孟子說，惻隱之心是仁愛的起點，我們會抓住哪怕是一點點的惻隱之心不放嗎？還是嘲笑一切，包括對自己的過去，當我們見識了社會的種種欺詐、醜惡、虛偽、侮辱之後。陀思妥耶夫斯基屢屢提到的“折磨”，這是這種內心的戰鬥。

這是一本拯救之書，一本信仰之書，一本永不暢銷，但永不過時的書。書　包　網　txt小說上傳分享

自序

俗語說“春來不是讀書天”，為什麼不是，卻不甚了了，大約是春光太好，應當到處走走，不該貓在房子裡啃書本吧。今年這春天的氣候卻很有些反覆無常，昨天還陽光明媚，溫度驟升，叫人脫了外衣只穿T血，可是今天忽又下了雨，變得冷颼颼的，要加衣服。這使我聯想起小資產階級狂熱性，據說在文化大革命時候，偉大的林副統帥曾把小資產階級狂熱性比喻為男人的生殖器，五分鐘的熱情，忽而膨脹堅強，忽而縮小稀軟。今年的春天，莫非是小資產階級的春天。

在這樣的春天裡，應當開始一項艱苦的工作，向小資產階級狂熱性挑戰。這種艱苦的工作要像攻克一夫當關萬夫莫開的堡壘，要像萬里長征把失利的逃竄改變成勝利的大轉移，還要像魯迅先生那樣數十年如一日地記日記，雖然只是記一點往來帳目會客吃藥之事。總之，這艱苦的工作不是五分鐘的熱情，更不是男人生殖器之消長。

這艱苦的工作就是讀雨果。不是想做一個讀書人嗎？那就開始實習。

這想法是讀了《黃金時代》後產生的。王小波的小說讀起來很過癮，雖然《黑鐵時代》那幾篇似乎沒有多大意思，但看過了《黃金時代》才覺得餘華唸叨的閱讀快感不過是拾人家王小波的牙慧。但我覺得有些不夠，從閱讀的快感中（這種快感也表現為閱讀的飛速）相反地想起那些過去的經典，像陀思妥耶夫斯基的《白痴》、《被侮辱與被迫害的》等等，它們就像那堅固堡壘的大鐵門一樣，每每使我望而卻步。對於想做讀書人的人來說，這簡直是懦夫的表現。而且從讀書人的功利性考慮，這種退卻也很划不來，因為，退卻所節省的時間也沒有幻化成多少黃金，而人生何其短暫，等到黃金到手之時，怕又沒有多少時間得以衝鋒陷陣於這些大師設下的八卦陣了，豈不誤了終生。

所以，要拿出讀書人的精神，拋棄怯懦和猶豫，向經典和大師前進。魯迅先生說他把別人喝咖啡的時間拿來工作，我自然並不想比魯迅先生，也並不把讀書當作掙錢的工作，但我本來就不喝咖啡，還沒有時間讀讀書嗎？時間總是有的。

2007…3…26

一、餘秋雨播客

餘秋雨播客有一篇文章談反對設立“中國閱讀日”的幾大理由，其中一個理由是他認為閱讀並不是重要的事情，因為“閱讀能啟發生命，但更多的是浪費生命”，他說比爾&amp；#8226；蓋茨是已讀過一些最基本的書就不會多看書的，因為是第一線的創造者，自然不會有時間多看書以及寫書，餘先生又說：“一個作家成熟的標誌之一，是不再看什麼書。因為，寫作的最高境界是詢問自己的心靈，面對無言的自然。”

所謂“閱讀日”，不知道是那個人大代表提議的，我也覺得確實沒有什麼必要，因為餘秋雨先生說早已經有了一個世界讀書日。這個理由我極贊同，何必重複設立節日呢？把世界讀書日過好了也就差不多了。但前面那個理由，恐怕就很值得商榷，當然，他說的是比爾&amp；#8226；蓋茨這樣的鉅富和“成熟的作家”，我無從反對，因為他們的生活和我的生活相去不能以道里記的。也許他說的也是對的，我之所以老想閱讀，向大師們前進，現在向雨果前進，恰證明我不是比爾&amp；#8226；蓋茨，也不是成熟的作家，這不是千真萬確的事實嗎？所以無從反對。但反過來，我若是不去想著閱讀，廢書而起，拔劍四顧，只向自己的心靈詢問，只和無言的自然面對，卻也並未成為比爾&