タ戳耍�蟻衷諞�齙牡氖牽�鹽抑苯喲有∷瞪系玫降撓∠缶×苛餱。�裨蚴奔湟懷ぃ��腔崮:�模�拖褳鈾紀滓�蛩夠�約且淶謀扔髂茄�合窬上嗥�囊喚恰�
我又想起一個比喻,陀思妥耶夫斯基像一條蛇,當你看見它蜿蜒著緩慢地移動時,哪裡料想到它積聚了巨大的能量像子彈一樣發射出去。蛇的速度驚人,這是小時侯我在山路上見識的。
我又想起交響樂,審判米卡的這一章無論如何是精彩的樂章,蛇在緩慢地遊動,甚至顯得幽雅,滑稽、有趣,證人們作證的情節,在不動聲色當中寫得非常有趣,幽默、嘲諷,甚至大快人心,例如拉基金當眾出醜,被揭穿了道貌岸然的皮。使我想起《圍城》裡面說的話,猴子往高處一爬,猴屁股就露出來了。
但是在這不動聲色當中,彷彿突然地,但是又非常自然地,戲劇性的衝突來了,兩個女人的出場,伊凡的出場,蛇飛起來了。
厄運面前鎮靜下來的女人很美麗,陀思妥耶夫斯基這樣寫了好幾次。米卡被抓的時候,他寫格魯申卡很美,現在在法庭上,卡嘉和格魯申卡也很美麗。帶著她們深藏不露的秘密站在那裡,但都為著拯救別人站在那裡,這是人的精神世界顯露的時刻,在這種時刻,人壓制住了某些俗世的物質的自私的慾念,所以醜的也會美麗起來,更不用說本來不醜的。但是人間多麼複雜,愛情常常自私,使女人失態,哭喊、詛咒、昏倒。在米卡和伊凡之間,當伊凡出來承擔罪責的時候,卡嘉終於選擇了伊凡,於是她原先要拯救的米卡成了“混蛋”,成了殺人犯,她的仁愛轉瞬之間變成仇恨,她那靜穆的美麗轉瞬變成歇斯底里的瘋狂,於是“幸福對米卡微笑”轉瞬之間變成“突如其來的災難”,拯救米卡的女人卻帶來了致命的有罪證據。
拯救,拯救,甚至包括看熱鬧的旁聽的群眾,都帶著拯救的願望而來。有的要拯救那坐在被告席上的犯罪嫌疑人,有的要拯救被這犯罪嫌疑人糟蹋了的社會。
是奔向毀滅的三套馬車,還是奔向光明大道的大車?
沾沾自詡掌握心理學的檢察官,雄辯的律師,全在拯救。一個人的有罪或無罪,都代表著一種拯救。
但是你呢?陀思妥耶夫斯基,你想拯救什麼?
(二)斯麥爾加科夫
這個真正的殺人犯,是唯一什麼也不想拯救的人,包括對自己。
這個變態的人,究竟是聰明還是愚蠢?喜歡把貓吊死在樹上的這個人在審判之前把自己吊死了?他的死是真正絕望的自殺,是不值得同情的自殺,但是問題在於是什麼造就了這樣的結局?是什麼造成了絕望?他的自殺一點都不值得同情嗎?
他以為伊凡是希望殺死自己的父親的,他以為伊凡的對社會的憎惡是對良心的憎惡,他以為對上帝的懷疑就等於是投降了魔鬼。他真的以為“什麼都可以做了”,他把自己的“良心”交給了伊凡,他以為伊凡就是魔鬼,但是,伊凡竟然背叛了,伊凡竟然欺騙了他,是伊凡殺死了斯麥爾加科夫。
但他是個可憐的人啊,低賤的私生子,根本就沒有父母的愛,——那律師說得對,父母沒有權利要求他不愛的子女的愛。他是一個恭順的奴才養出來的奴才。但是對塵世的幸福的慾望一樣都不少。對於地位、金錢的慾望全部化成對於人世的仇恨,對於道德的否定。但他畢竟又是一個奴才,他的自命不凡和奴性使他選擇伊凡做了自己的導師。
“既然沒有上帝,沒有靈魂不死,就什麼都可以做。” 這便是他從伊凡那裡得到的聖經。
他並且深信伊凡就是這樣的人,他以為伊凡是最像老卡拉馬佐夫的。可是伊凡竟然落到了“良心譴責”的地步,他竟然是一個知而不行的人。“您當時一直說,什麼都可以做,但是現在為什麼自己又這麼驚慌呢?甚至打算去自首,……”
當伊凡決定說出真相,指出真正的兇手的時候,斯麥爾加科夫徹底崩潰了。如果說“不信上帝”是他的信仰的話,那麼現在連“不信上帝”也被伊凡毀滅了,他把伊凡作為自己的“信仰”,而伊凡背叛了。也許他還堅持認為伊凡不過是為了救自己的哥哥而犧牲他這個“蒼蠅”的,而他這個“蒼蠅”將面對他一直仇恨的社會對殺人犯的懲罰了。這個命運不濟的,懷才不遇的現實主義者,自殺了。
陀思妥耶夫斯基想要拯救的就是斯麥爾加科夫的毀滅,以及老卡拉馬佐夫的毀滅,一個是自我毀滅,一個是被人毀滅。而總的來說,其實都是自我毀滅。
斯麥爾加科夫的童年是重要的。在讀完全書之後,有必要回顧