事的人就忍不住詛咒：“等著吧，總有人要長齙牙齒的。”或者是：“就算老天沒長眼，他也不一定過得了西門橋。”喜歡惡作劇的人還曾這樣嚇唬朋友：“不得了，今天街上有個眼生的人到處打聽你哩。”直到有一次，一個被嚇唬的人當場暈倒，口吐白沫，全身抽搐，差一點猝死，大家才知道這種玩笑不能亂開，往後的口舌才謹慎了許多。

2007年9月

◇　前者最初發表於1987年《鐘山》雜誌，後收入小說集《北門口預言》。

後者最初發表於2008年《中國西部文學》雜誌。

鼻血（1）

馬坪寨，錯錯落落的一片木樓房，夾著一座青磚樓，老遠就能看見。磚樓的梯形封火牆簷角高翹，一角疊著一角，一級落下一級。簷草居然已粗大如樹，當然是*了漫長歲月的結果，若出現在夜裡，將冷不防給路人一種黑森森的猙獰感。苔蘚從牆基蔓延開來，蓬蓬勃勃潑染於牆，眼看就要把磚樓完全包藏。

老屋空了多年，囤積著一屋發黴的氣味。但不時有人跨進門檻，把一角角黑暗認真地盯上幾眼，似乎努力地要看出個什麼究竟。他們是過路歇腳的農夫，嘰嘰喳喳的少女，或一些坐汽車遠道而來的讀書人。讀書人喜歡負手閒步，把門口兩尊石頭獅子拍拍打打，把蛀眼密集的大木柱撫摸撫摸，更喜歡在廳堂裡一張女士玉照前整頓神色，交頭接耳一番。

女子的大照片陳舊灰黃了。年齡說不準。衣著在今天看來不算十分洋式：一件短袖旗袍把胸脯小心裹住，卻把頸脖大面積裸露出來，交給公共目光去七叮八咬。

本寨人都知道，這裡原住著一個大戶，姓楊，是個大藥商，家有兩位千金。姐姐在九州外國行醫，照片中的這位則是妹妹，曾是著名演員，用本地人的話來說，在上海“唱電影戲”唱得大紅大紫，想必在大碼頭上賺了不少銀洋。如此而已。本寨人不知城裡的讀書人為何這樣惦記一位戲子，一趟趟來檢視老屋。有什麼可看呢？有曹跛子耍蛇那樣好看麼？有湖北班子的大變活人那樣好看麼？

他們把外地統稱“開邊”，似乎唯馬坪寨才是中央，只有身處中央的人才活得最有道理。而“開邊”人總是有些古怪的。

待外地人走了，本寨人進去撿個煙盒子，撿個汽水瓶子，看能不能廢物利用。有時他們也把招引遠客的大照片評議一番。

“乖致得婊子樣的。”

“乖致什麼？嘴巴好大，醜死了。”

“*它它的，養五個娃崽不礙事。”

“色是禍呢，沒聽說過嗎？紅顏薄命。”

“莫搞下的。人家是人民代表，毛主席都請她到北京去坐皮椅子。我舅舅說過，那皮椅子一坐下去就塌兩尺，你臠心都到了口裡。”

“死豬仔，你坐了我的斗笠。”

眾人意見各別，有一點共識卻堅定不移，即這號洋式女子擔不得糞桶，鍘不得豬草，只能擺看，切切不可做娘子的。至於電影戲，他們也覺得不以為然。縣裡的班子來掛白布放過兩次電影戲，既無鑼鼓也無唱腔，不論生旦淨醜，只是講講白話，才端上碗就吃完了，才上床睡覺就天亮了，快得實在沒有道理。當時村長看見銀幕上又打仗又開荒硬有幾百號人，忙煮了兩鍋麵條辦招待，後來電燈一黑，千軍萬馬不知去了哪裡，場上只剩下兩個放片子的夥計——他孃的電影電影，就是這樣騙人的呵？

楊家二小姐不過是唱唱這種沒腔沒板的騙人戲，一沒當上縣長太太，二沒在城裡開鋪子，馬坪寨鄉親覺得這事並不怎麼光彩——儘管她還算仁義，給鄉政府捐過一臺水泵。

鄉長嚴禁馬坪寨人破壞老屋，也不許用它來囤糧谷或關牛羊。有一次，三老倌拆了一根檁子去修水車，鄉長知道後立刻瞪眼開罵：“胡鬧！你曉得人家是什麼人？毀了人家的家產你有幾個腦袋去賠？就要打第三次世界大戰了，你搞破壞呵？”

眾人想到第三次世界大戰，覺得鄉長的眼瞪得極有道理。

這一年，坡上的竹子全開了花；挖山時又挖斷一條碗口粗的冬眠蛇，各戶都剁去一截煮著吃了；有人還更下作，在水井邊上屙下一堆臭糞，漚出了一窩蛆。總之，這世道有些不正經了。城裡的一些青年學生跑到馬坪寨來貼大字報，喊口號，打石頭獅子，開批判大會，撕下楊家二小姐的大照片，四下裡瞪眼睛惡狠狠一番。據他們說，*開始了，這臭妖婆也被都市裡的革命人民揪出來了。哪是什麼革命藝術家呢？她不過是個臭妖婆罷了，大破鞋罷了，美國女特務罷了，不但大搞反革命活動，還同好