了鞋襪，挽卷褲腳，再來挑行李。我轉過頭去，突然間完全呆了，身後沒有人！

她沒有來送我們。

幾丈開外的屋簷下，有幾個人影朝這邊張望，大概是她的幾個同事，在猶豫著該不該來幫我們一把。我依稀看見小姨低下頭，轉過身去，朝豬場那邊走了。我依稀看見她綴滿補丁的肩頭在微微顫抖。而餘下那些人還在朝這邊張望。

我眼前的一切都模糊起來，屋影和樹影全被濃濃的雨霧漂洗著，洗出一個乳白色的日子。不，只是半個日子，落在我們千里奔赴的終點。

乳白色的半個日子裡出現了一個小黑點，愈來愈大，愈來愈清晰，不斷地上下跳躍。我看清了，是我用饅頭餵過的那條狗。它停住，對我有凝視的一瞬，眼睛透出老朋友的溫柔和信任，搖著一條短得十分難看的尾巴，似乎是向我告別。它猛一躥，在空中劃出一道黑色弧線，越過一條水溝，撲上一個草坡，很快超越了我們，朝前面雨霧中鑽去，好像要為我們嚮導和開路。它的耳朵可憐地耷拉著，皮毛已經溼了，全身像一束閃閃發亮的黑緞。它不時停下來把身子搖一搖，搖得水花四濺，看我們一眼，再扭頭前行。

鼻血（16）

我毫無理由地大哭起來，似乎是為這條狗，為它義重如山的送行。我哭自己剛才竟捨不得用更多的饅頭餵它，哭自己臨行前竟忘了向它告別，忘了摸摸它的腦袋，哭它剛才差點被一個陌生小夥子打了一棍，而我沒法為它出氣和報仇。我哭它在這遙遠的邊地孤獨無依而且尾巴短得那麼難看……我的淚水和著雨水往下流。我知道這雨水都是我的淚水，隆隆雷聲都是我的嚎啕。

我哭得毫不知羞恥。

現在，我不知道這條短尾巴黑狗在哪裡，是否還活著？如果死了，它被葬在什麼地方？我永遠懷念著它。如果我今後還有哭泣的話，我得說，我的所有淚水都為它而流，我的所有哭泣才成為哭泣。

六

天黑時分我們返回了縣城，尋到了早晨我們剛離開的那個小旅店，住了下來。有很多蚊子，又停電。媽媽的一隻鞋已被石塊扎破了，她在油燈下哀傷地自言自語：“鞋呵鞋，你怎麼能叫做鞋呢？這麼不經事，你只應該叫做一個套子，一個袋子呵……”

我想起了什麼，“媽媽，明天我們到哪裡去？”

她也在想，是呵，到哪裡去？

年紀尚小的大姐與哥哥都是學生。姑姑雖有工作，但住在工廠集體宿舍，沒法接納我們。其他親戚要不是自己在遭難，要不就是避開麻煩早已不再來信……我們還有什麼地方可去？我一個勁地想著。

窗外的夜十分寧靜。在遠方的那個城市裡，我們已經沒有了戶口、房子、學籍以及爸爸的藤椅，幾乎一切都沒有了，那座城市已與我們沒有關係——雖然我們可能還習慣性地往那裡投奔。事實上，我們現在是斷了錨的船，沒有港灣的船，突然自由得不再有任何目標與歸途，可以駛向大海的任何一個方向。

自由降臨得如此之快，新的日子已經在無比的輕鬆空闊中開始，這是我突然明白了的現實。

我還很快醒悟，媽媽是何等的睿智，她偷偷摸摸做了那麼多鞋，是因為她早就明察秋毫地預知了今後的一切。她知道父親的消失，將使我們要走很多很多的路，唯鞋子可以救助我們，可以啟示和引導我們。

難怪她眼下如此平靜，根本不去想明天的事情，只是坐在床邊修整和教誨著她的鞋：“唉，你只應該叫做一個套子，一個袋子呵……”

我悄悄走出了房門。

圓滿銀月已從雲裡露出來，顯得特別迫近。不知名的群山浸浴在藍色光霧之中。一條小河抖動著渾身閃閃滅滅的光鱗，從古塔那邊流來，似乎被黑蒼蒼的城牆嚇了一跳，慌慌墜入一座水壩之下，匆匆而去。河灘的暗色裡似乎有牛影，有婦人搗衣的聲音。

河裡漲水了。我闖入月光，呼吸著綠草的鮮腥和月光中碎碎的人聲，去看看那邊的水壩和牛。隨著我一步步下行，深淺相疊的山脊線緩緩升起來，越在近前的山峰升得越快，很快就把遠處的山峰遮擋。我差不多消溶在月光裡。我一看到山脊線在藍色霧海中沉浮不定，一聽到牛鈴鐺將晚風輕輕叩響，就知道父親不會回來了。這個世界如此美麗他肯定不會回來了。是的，不會回來了。

我回家時走錯了路，闖入了一戶陌生的人家。我覺得這戶人家有些眼熟。比方門前有兩棵高大的梧桐樹，樹下有一個葡萄架和竹製桌椅。我穿過庭院，看見石板鋪成的地，石頭壘成的牆。藉著一盞油燈的光