迷津。

◇歡◇迎訪◇問◇。◇

第120節：行走在歷史當中（2）

〃悟以往之不可諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。〃於是我有所領悟。我欲迴歸中土，我欲呼喚祖靈，我欲溝通古今，我要以有限的生命，作文化和人生的歸結。情思湧動之下，我萌發一種終生之志：將已經活在我心中的一段歷史，即秦漢帝國的歷史，作復活型的敘述。

我研治秦漢史將近三十年。三十年的生命投入，已經使我與秦漢先民心心相繫，方方面面，最為周詳熟悉。我與秦漢先民對話多年，秦漢的歷史早已經活在我的心中。二千年前的往事情景，宛若就在我的眼前；萬萬千千的生命，正在開創著千變萬化的經歷，如同我所生活著的今天。那是一個活的人間世界，不管是兒女情長還是鐵馬金戈，皆是聲音可聞，容貌可見，人情相通。那是一個通的人文世界，情感理性，思想行動，衣食住行，一切渾然一體，沒有政治、經濟、文化的領域劃分，也沒有諸如文史哲類的門戶區別。

然而，當我試圖將構想形諸於筆端時，卻屢屢碰壁。我所熟悉、我能夠運用的歷史學的諸種文體形式，無法表達復活於我心中的歷史。復活的歷史，那種生動鮮活的境界，豐富多彩的變遷，那種古今交匯的融和，逆轉時空的超越，無法用學院式的堅實學問來囊括，無法用科學的理性分析來包含，與此相應，也無法用考證、論文、論著以至於筆記和通史的體裁來表現。長久苦痛之餘，我不得不作新形式的尋求。

歷史學的本源是歷史敘事。歷史敘事，是基於史實的敘事。司馬遷一部《史記》，堪稱中國歷史敘事的頂峰。《史記》是伴隨我一生的讀物。我重讀《史記》，在確認史實可靠之餘，再次感嘆太史公敘事之良美，思慮之周詳。精彩動人的敘事，有根有據的史實，深藏微露的思想，正是《史記》魅力無窮的所在。我獲得又一種感悟：打通文史哲，回到司馬遷。

黃仁宇先生的《萬曆十五年》，是當代史學中一朵光彩異放的奇葩。黃先生用一種嶄新的文體，融通史學、文學和思想，開啟了一代新風。八十年代，我初讀《萬曆十五年》時，驚異於歷史還可以這樣表現，俯心低首引為模範表率，與諸位致力於新史學的同道相互激勵，有意一起來開創新的史學的未來。時過境遷，我重溫《萬曆十五年》，仔細體味之下，感悟到復活的歷史，需要細膩的心理體驗和當代意識的參與，需要一種優美的現代散文史詩。

秦漢帝國的歷史，古來依靠的是文獻史料。這些年來，得益於數量龐大的考古發掘，新出土的史料數量已經遠遠超過傳世文獻，結合新舊史料的歷史學研究已經重新改寫了歷史。考古資料的運用和研究成果的引入，不但是復活歷史的根據，也是直接的媒介。概略通檢之下，使我想到發掘報告書和學術論文的活用。

秦漢時代，距今已有二千多年，數百年間億萬人生活過的歷史，所留下的文獻遺物，不過是滄海一粟。我常常感嘆，古代史研究，宛如在黑暗的汪洋大海中秉燭夜行，視線所及，只能見到燭光照亮的起落浪花。以數字比喻而言，我們所能知道的古史，不過萬分之零點零零一，九千九百九十九點九九九是未知的迷霧。以極為有限的史料復活無窮無盡的遠古，需要發散式的推理和點觸式的聯想，使我想到古史考證和推理小說之間的內在聯絡。歷史學家，宛若柯南道爾筆下的福爾摩斯和克里斯蒂筆下的波羅。

我讀吉本《羅馬帝國衰亡史》，感慨於作者作為史家的博學多識和他高超的表現技巧。我讀伏爾泰《路易十四時代》，他寫一個偉大的時代而不是寫一個偉大的國王的宗旨，使我深有同感。當我讀完日本女作家鹽野七生敘述羅馬帝國千年歷史的十二冊大著《羅馬人的故事》後，我明白秦漢帝國的宏大歷史畫卷，需要連續系列的形式。法布林的《昆蟲記》我是小時候讀過的，重新瀏覽之餘，我記下了一條筆記：〃《昆蟲記》以科學報告為材料，以散文形式寫出，兼具科學性和文學性。內容以昆蟲學為基礎，摻入觀察敘述，往事回憶，理論性議論，經歷講述等，可謂是一種自由的文體，值得試一試。〃

。←蟲←工←橋書←吧←

第121節：行走在歷史當中（3）

地理空間是歷史的基本要素，沒有明確的空間關係的歷史，宛若一鍋迷糊的醬湯，不辨東西南北，始終暈頭轉向。地理空間決非文字說得清楚，自從譚其驤先生主編的《中國歷史地圖集》面世以後，我們對中國曆代的歷史地理，才有了可以索圖查詢的可靠依據。