深諳世事又頗具紳士風度的漾慨提出支付殯儀的費用。他期望我拒絕他的要求。但我卻迷途登登感激涕零地接受了。這真嚇了他一跳,又慢慢重複了一遍他的話。我再次謝過他,甚至比剛才還深切。
這場不可思談的拜訪的結果,是我靈魂的麻木暫時有些改變了。毫無疑問!我實際上已經看到了命運的代理人。我已經觸控到命運的肉體——以及它厚厚的墊肩。一陣奇幻又怪異的變化突然到來,這就是手段。在這錯綜複雜的情形中(匆匆忙忙的家庭主婦,打滑的路面,一條討厭的狗,陡坡,大型號小汽車,車輪邊的紳士),我能隱約辨認出我自己卑鄙的責任。如果我不是這樣一個傻瓜——或這樣一位直覺的天才——能保藏好那本日記,那麼,明辨一切之後的憤怒和火辣辣的羞辱感所製造的流液就不會在夏洛特跑向郵筒時迷濛了她的眼睛。但即使矇蔽了,假使不是那湊巧的命運,那併發的幻影混淆了那汽車和那狗和那太陽和那陰影和那潮溼和那軟弱的和踞強壯的以及那石頭在它約蒸餾器中、仍然可能什麼都不至發生。再會,馬林!寬厚的命運禮節地握手(象比爾離開房間前又做過的),將我從呆鈍中帶離出來;我流了淚。隱審團的女士們、先生們——我流了淚。
榆樹和白楊翻騰的背後正變作一路突起的勁風,一片暴風雨前後的圓塊積雲壓抑在拉姆斯代爾白色教堂的塔頂,我這時最後一次環顧四周。為了無人知曉的冒險,我要離開這座我僅在十個星期前租了一間臥室的青黑色房屋。窗簾——經濟實用的竹簾——已經卸下了。掛在陽臺上或房間裡的精巧的編織物很適合現代戲劇裡用。天堂之家此後一定會相當空寂。一滴雨珠掉在我的手上。我又返回屋整理東西,約翰正把我的行李裝上車,這時,一件有趣的事發生了。我不知道在這些悲劇的記錄裡,我是否已經充分強調過本作者的好容貌——偽塞爾特人,迷人的猿猴,小男孩似的男子氣——令各種年齡、各種背景的女性特別著迷這一點。當然,用第一人稱作如此宣告聽起來可能很可笑。但每時每刻我都必須將我的容貌提醒給我的讀者,這很象職業小說家的容貌,他既已給他的角色安排了某些奇癖,或一條狗,每次這角色在故事發展過程中出現,他都必須再提及那狗、或那奇癖。現在這一事件可能更是如此。如果我的故事想贏得恰當的理解,則應把我陰鬱的漂亮相貌縈記心裡。青春期的洛著迷於亨伯特的魅力,恰如她著迷於打嗝似的流行音樂;而成年的洛蒂則是帶著一種成熟的佔有慾愛我,那正是我現在所悔恨和尊敬的,自不待說。瓊·法洛,三十一歲,神經不正常,很顯然,也正發展著對我強烈的好感。她很漂亮,象雕刻的印第安人那種型別,膚色象燒焦了的黃土。她的嘴唇象深紅色大水螅,只要一做出她那象狗叫一樣特殊的笑,就露出枯黃的大牙和深白的齒齦。她很高,不是穿長袍配涼鞋,就是穿飄逸的裙子和芭蕾拖鞋,隨時喝任何強度的烈性酒,曾流產兩次,寫關於動物的小說,畫畫,讀者知道的,風景畫,已經在進行癌症治療了,活不過三十三歲;只是無奈,她對我無任何吸引力。在我離開前幾秒鐘,瓊(她和我站在過道上)自認為我有些驚慌,用她總在顫抖的手指捧住我的太陽穴,她又藍又亮的眼睛裡滿是眼淚水,競試圖來粘著我的唇,但末成功。
“你好自珍重,”她說,“代我吻你的孩子。”一陣雷聲又震撼了房子上下,她又說:“或許,在什麼地方,有一天,在一個不這麼痛苦的時刻,我們又會見面。”(瓊,不管你怎樣,不管你在哪兒,在負時空裡或正靈魂時間裡,原諒我這一切,包括這個括弧)。這會兒我正在馬路上,那條陡斜的馬路,和他們兩人握手。白色的暴雨降臨之前,一切都在旋轉,在飛舞;一輛載著床墊、從費城來的卡車信心十足地駛進一幢空房,塵土四溢,揚過那塊夏洛特躺過的石板,當旁人為我掀開上面的膝布時,露出她蜷曲的身子,完好的眼睛,黑色睫毛仍然溼潤濃密,就象你的洛麗塔。
可能有人會想,既然一切障礙均已排開,眼前只有無限快樂和今人興奮的前景,我總可以塌下心,宜人她發出一聲解脫的嘆息。但根本不是!非但未曾享受微笑的“機會”之光芒,反而被各種各樣純論理的疑惑和恐懼所纏繞。比如:洛那麼湊巧總被排除在直系親屬的喜慶和喪禮儀式之外,人們會不會驚疑?你記得——我們沒讓她參加我們的婚禮。另一件事是:假設是“巧合”的長毛臂夠及到一位無辜的婦人併除掉了她,“巧合”難道不會在不信教的時朗無視其孿生臂的所做所為,出於同情草率地通知了洛嗎?這次事故的確只有拉姆斯代爾《日報》報道了——帕金頓的《記錄》或克