的風擋——各地做法很不同，從羊皮布到肥皂刷，用什麼的都有，而這位夥計用的是一塊粉色海綿。

她終於露面了。“喂，”她冷淡淡說道，那真傷害了我，“給我點角幣和五分幣。我要往醫院給媽媽打電話。號碼是多少？”“進來，”我說，“這個電話你不能打。”“為什麼？”“進來，撞上門。”她坐進來，撞上了門。那個老加油工朝她微笑。我轉道上了高速公路。

“如果我想給媽媽打電話，為什麼不行？”“因為，”我答道：“你媽媽死了。”在五光十色的利坪維爾小城，我給她買了四本笑話書，一盒糖，兩筒可口可樂，一套修指甲器，一個旅行鍾帶夜光的，一隻鑲真黃金的戒指，一把網球拍，一雙白色高幫旱冰鞋，一副小型雙筒望遠鏡，一隻袖珍收音機，口香糖，透明雨衣，太陽鏡，又買了衣服——迷你裙、短褲、各式各樣的夏裙。在旅館，我們分開了房間住，但夜深時，她嗚咽著投入我的懷抱，於是溫情脈脈地言歸於好了。你們知道，她完全沒有其他地方可去。

第九章

從那時起，我們開始了遍遊美國的旅行。在各種型別的住宿地中，我很快就喜歡上了“實用汽車旅館”——乾淨，整潔，安全隱蔽之處，是睡覺、吵架、和好、貪婪而違法私通的理想地。開始，我害怕周圍不斷增長的懷疑，急急地付了兩套房的錢，每套都有一張雙人床。我不知道此種男女分組式的安排意義何在，既然這樣不完全的分離，即將房間分割成兩個相連的愛巢，只能寫就關於隱私的偽打油詩。不一會兒，此種正當雜交的想法就具有了可能性（兩對年輕人快樂地交換夥伴，或是一個孩子裝睡親耳聽到悉悉碎碎的響聲），這使我勇氣倍增，偶爾也佔用有一張普通床加一張兒童床、或有兩張單人床的房間。那是天堂的監獄，黃色的窗罩垂落在地，創造出威尼斯清晨的幻景和陽光燦爛，而實際上，那是賓夕法尼亞，下著雨。

我們知道——我們已知，用福樓拜的腔調說——在夏多布里昂風格的巨大樹叢下的那幢石頭別墅，磚牆，泥磚牆，水泥天並，建在《汽車聯合會旅行手冊》描述成“蔭涼”或“寬闊”或“風景如畫”的地方。有一種木屋，四周是多結的松木，其金褐色的光澤讓洛想到了油炸小雞的骨頭。我們看不上那種用石灰粉刷過護牆板的小木屋，泛著一股下水道氣味或什麼別的陰潮、刺鼻的惡臭，真是無以誇耀（除了“不錯的床”），一位面孔呆滯的女房東時刻準備她的贈與（“……啊，我可以為您……”）遭人拒絕。

我們已經知道（這是皇室玩笑）那些大同小異、千篇一律的旅店名——諸如“夕陽汽車旅館”、“上流之光別墅”、“山巔之院”、“松景院”、“山景院”、“天際院”、“公園廣場之院”、“碧野”、“麥克之院”——；將會構成的誘惑力。招牌上有時也會有特別標明，比如“歡迎兒童，愛畜准許”（你受到歡迎，你被准許）。那種旅店的浴室大多是磚瓦頂的淋浴，噴頭裝置形狀各異，但共同點，就是都有堅定的反非宗教特性，一種嗜好，正洗著，突然間水流瘋了般變得滾燙，或盲目地驟冷下來，而這些都要看你的鄰居是擰開了涼水還是熱水，目的便是剝奪你繼續享受仔細調好了水溫的淋浴的權利。有些汽車旅店在馬桶上方貼有說明（毛巾非常不衛生地堆在池上），要求宿客不要往池裡扔垃圾、啤酒聽，紙盒、死嬰；別的地方還在玻璃下貼有特別告示，比如“行為準則”（騎車：你經常能看見騎車人剛結束一次浪漫的月光旅行，從“主街”過來。“經常是在凌晨三點，”不那麼浪漫的洛譏笑道）。我們瞭解了各種型別的汽車旅店管理員、改造過的罪犯、退休的教師以及生意大失敗者，一般都是男性；也瞭解了女性中慈母式、偽淑女式和假裝貴夫人式的種種人。有時，火車在又熱又潮的恐怖深夜發出一絕望的長嘯，混雜著力量與歇斯底里，拖出撕心裂肺、不祥的回聲。

我們躲開了“旅行者之家”，那種鄉間喪屋似的地方，樣式陳舊，倒還雅緻，無淋浴裝置，粉白色的悶熱臥室裡擺設著精緻的梳妝檯，以及女房東的孩子們各個蛻變期的照片。

不過我還是常常向洛對“真正”旅館的偏愛做出妥協。當車停在一條黃昏醇厚、神秘的岔路上，四下一片靜謐，我在車中撫愛她時，她就會挑出書上極力推薦的湖濱公寓，那裡一切條件齊備，諸如情意相投的侶伴、飯間點心，以及露天野營，這一切又被她駛上前去的車燈照得通亮——但在我，卻只想見到一幅可僧的圖景，一群穿著汗津津短褲的高年級男生，用紅得象燃燒的煤屑的臉緊貼著她的，而可憐的亨伯特博士除了她一雙健