謝商回來，沒有看到溫長齡。 “長齡。” 院子裡屋裡都不在，溫長齡的手機放在了枕頭下面，沒有帶在身邊。謝商立刻出去找她，開車回來的路上沒有碰上她，她應該沒走那條路。 出院子往左有條小路，謝商沿著小路往山裡走，越到後面岔路越多，他第一次來風鎮，不熟悉路，他挑了往高處走的那一條路，那條路的地上有灌木被踩踏的痕跡。他邊找邊喊溫長齡的名字，山裡安靜，聲音一遍一遍迴盪。 半山腰處有棵參天大樹。 溫長齡聽到了謝商的聲音，從大樹的後面走出來。 “謝商。” 謝商快步過來，額頭有汗：“你去哪裡了？” “有點悶，出來走走。” 溫長齡去了謝良姜失足墜崖的地方，跟以前一樣，沒什麼變化。 極度心慌會讓人有窒息感，謝商深呼吸了幾下，剛剛腦子裡想了太多最壞的可能，餘悸難消，抱溫長齡的時候，指尖還微微有些顫慄。 “出來怎麼不跟我說一聲？萬一迷路了怎麼辦？” 溫長齡雙手垂在身體兩側：“這條路我不會迷路的。” 這條路在阿拿去世之後，她走了無數遍。 謝商碰到她的手，很涼，冰塊一樣：“你身上怎麼這麼冷？” “山裡溫度低。” 謝商把外套脫下來，給她穿上，又幫她把衛衣的帽子戴上，繩子繫緊：“回去嗎？” “嗯。” 回到家已經不早了。 謝商買了很多需要用到的東西，在廚房裡燒水。溫長齡躺在墊了麥稈的青石板上，安靜地看夕陽。 麥稈不知道是誰家曬的，可能以為這個房子沒有主人了，在院子裡堆了很多麥稈和木柴。 “長齡。” 謝商說：“水燒好了。” 溫長齡去了衛生間，她太冷了，要洗熱水澡。 長時間不住人的老房子水龍頭是壞的，鎖也是壞的。謝商剛要敲門，從門縫裡看到了溫長齡的手，她手裡拿著一把剪刀。 謝商立刻推開門：“你拿剪刀幹嘛？” 她神色平靜：“剪毛巾的吊牌。” 謝商不知道自己為什麼這麼杯弓蛇影，剛剛那一瞬間，他甚至以為溫長齡要用剪刀傷害自己。 他接過她手裡的剪刀，把毛巾的吊牌剪掉。 “我先出去，你快一點洗，不要等水涼了。” 他剛轉身，溫長齡拉住他。 “謝商，”她把謝商手裡的剪刀拿開，丟在一邊。她握住他的手，放到自己腰上，“你能不能弄疼我？” 謝商知道溫長齡有施虐欲，親近的時候看得出來，如果咬破面板，如果出血，她會興奮。但之前，都是她在他身上實施。 “長齡，告訴我，你怎麼了？” 風鎮的風把她的大腦吹清醒了，舊地會讓過往記憶變得更深刻。 她很痛苦。 她不該點日有所思香，不該動心。 阿拿是因為她才死的，是因為她穿了阿拿的雨衣，謝良姜才認錯了人。該死的人本來是她，她怎麼能對謝良姜的兒子仁慈。 她罪不可赦。 “沒怎麼，就是想玩點刺激的。” 她用最平淡的語氣，對謝商要求：“要你弄疼我。” 因為捨不得，謝商很剋制。 但這仍然是他們有過的最粗暴的一次。 ***** “你在想什麼？”謝商用被子裹著溫長齡，與她一起躺在拉上了拉鍊的帳篷裡，“長齡，告訴我好不好？” “我想我的家人了。” 溫長齡閉上眼。 這一次，她沒有叫謝商的名字。她要改掉這個壞習慣。 次日，天氣很好，秋高氣爽。 香城有花都之稱，這個季節很多花都會開，白芷花、向日葵、秋海棠，還有玫瑰和芙蓉花。風鎮很多遊客，但都在梯田下面，下面有花海，遊客不會上山來。溫長齡坐謝商的車去了一趟山下的超市，買了水果和花，用竹籃子裝好，跟謝商說她要出門。 “你要去哪裡？” “我去看我媽媽和弟弟。” 謝商去幫她提籃子：“我陪你去。” 她的表情突然變得冷漠：“你不可以去。” 他的手僵住，慢慢地垂下：“我在家裡等你。” 溫長齡走了，謝商坐在院子裡，守著這個他很陌生的房子。 白桃村的人嫌他們姓溫的晦氣，不讓葬在村裡的公墓裡。溫沅和阿拿的墳墓在同一個地方，那座山是溫長齡早就過世的外婆留下來的私山。 墳前有個人，他戴著眼鏡，手腕上戴了一串奇楠手串。 男人聽見了溫長齡的腳步聲，回頭看她。 目光對上，溫長齡上前：“你是秦齊？” 他詫異：“你認得我？” 溫長齡把籃子裡的水果和花拿出來，語氣平常，文文靜靜地低著頭，告訴男人：“我媽媽臨終前喊過秦齊這個名字，你是我見過的唯一一個來看媽媽的外人。” 秦齊在打量她，目光溫和慈善：“你是溫沅的女兒？” 溫長齡抬頭，迎著秦齊的目光，點了點頭：“我叫溫長齡。”她有些遲疑地問，“你，是我父親嗎？” 秦齊愣了一下，如實說：“我也不知道。” ***** 天快黑了，溫長齡還沒有回來。謝商打她的電話，她沒有接。 謝商問白桃村的人，溫沅的墓地怎麼走。 被問的大嬸