不要這樣、不要這樣、不要這樣！我不是失敗作品！我不是失敗作品！

溫暖的東西濺到臉上。

血、血、血、這是媽媽的血。……我刺到媽媽了？

媽媽纖細的身體就這樣滾下樓梯。

等等、媽媽！不要拋下我！媽媽！媽媽！媽媽！媽媽！

……帶我一起走啊。

*

白色牆壁上映出的影像總是在這裡結束。這個愚蠢的少年到底是誰啊！為什麼我好像瞭解這個少年的心情呢？

對了，剛才有個說是我姐姐的人來過，在房間外面跟我說話。

“小直什麼也沒有做呢。只是在做惡夢而已。”

她叫我“小直”。用跟影像裡那個愚蠢的

少年同樣的名字叫我讓我感到不爽。只不過要是我真的叫做

“小直”的話，惡夢就是那段影像囉。

這樣一來這就是夢……

是夢的話就快點醒來，吃完媽媽做的培根炒蛋，好去上學了。

第五章 信奉者

遺書

幸福就像虛無縹緲的肥皂泡泡。——國中二年級男生的遺書用這句破題會不會太噁心了點？

唯一愛的人棄我而去的那天晚上，要洗澡的時候發現連沐浴精的罐子都空了。人生就是這樣。我沒辦法只好在沐浴精的瓶子裡灌了足夠洗一次分量的水，用力搖晃，半透明的瓶子裡充滿了小小的泡沫。

那個時候我就想，這就是我。稀釋了一無所有的空殼中僅存的幸福殘骸，變成滿滿的小泡沫。即使知道這全是空洞的幻象，但總比一無所有要好。

八月三十一號。今天我在學校裝了炸彈。遙控引爆裝置的開關是手機簡訊的送出鍵。裝在炸彈裡的手機只要震動就會引爆。我特地去新辦了一支手機，只要知道號碼，誰的手機都可以引爆，連打錯的電話也會在五秒之內，砰！

炸彈裝在體育館舞臺中央的講臺裡面。

明天是第二學期的開學典禮，全校學生都會在體育館集合。我預定要接受表揚。昨天班導寺田打電話來說我第一學期寫的作文獲得全縣第一名，告訴我在開學典禮上表揚的程式。

我上臺接受校長頒發的獎狀之後，就代替校長上講臺，朗讀自己的作文。但是我不會做那種沒意義的事。我會發表一段短短的告別辭，然後按下手機按鍵——

一切都灰飛煙滅。還拉上一堆沒用的廢物墊背。

這次前所未聞的少年犯罪，電視臺會緊咬著不放吧？媒體會大為騷動吧？這樣的話我會被視為怎樣的人呢？要是把“內心的黑暗”這種陳腐言詞跟老套的想象套在我身上的話，不如就公開這個網頁。可惜的是因為我未成年而不能公開真實姓名。

大家到底想知道犯罪者的什麼呢？成長過程、隱藏在內心的瘋狂念頭，說穿了還是犯罪動機吧？這樣我就針對這一點來寫了。

我瞭解殺人是犯罪。但我不能瞭解這為何是壞事。人只是地球上無數生物之一。為了得到某種利益而消滅某個物體的話，那也是沒辦法的事不是嗎？

就算我這麼認為，學校出了“生命”這個作文題目的話，我還是能比全縣所有中學生寫得好。

我引用了杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》裡“被選中的非凡人物為了新世界的成長，有超越現行社會規範的權利”，然後使用“生命的尊嚴”等詞彙，用中學生的口吻主張這個世界上沒有能被認可的殺人行為。原稿用紙五張，半小時不到就寫完了。

我要說什麼？我要說的就是用文章表現的道德觀，單純只是教育的學習成果而已。

有人本能覺得殺人是壞事嗎？這個信仰薄弱的國家裡大部分的人，因為從懂事開始就被灌輸這種觀念，所以才根深蒂固了不是麼？正因為如此才會認為殘忍的犯罪者當然該判處死刑。連這裡面的矛盾都看不出來。

但是非常罕見地，也有在接受了教育之後，不顧自己的地位跟名譽，主張就算是犯罪者生命也一樣寶貴的人。到底要接受怎樣的教育才能培養出那種感性呢？從出生開始就每天晚上聽歌頌生命尊嚴的故事（有這種玩意嗎）？要是這樣的話我可以理解為何自己沒有這種感性。

因為我從來沒聽過母親給我講故事。她有陪我睡。但每天晚上聽的都是電子工程學的話。電流、電壓、歐姆定律、基爾霍夫定律、戴維寧定理、諾頓定理……。母親的夢想是成為發明家。要製造能夠消除任何癌細胞的機器。她的故事總是以這句話作結。