有橋劇、有短劇，爭奇鬥勝花樣百出，其

中我對《三百六十行》最為欣賞，因為它有深度，有內涵，雖然偶或有些

硬滑稽，稍嫌低俗，可是大醇小疵，不足為病的。

十一月十五日《三百六十行》節目介紹旅館業，從豪華的觀光大飯

店談到睡通鋪的火房子，這種最低階投宿處所，北京人叫它雞毛店，是

種北京的特產，現在多數人沒見過，甚至於也沒聽說過。

有一年我到香山有事，天已擦黑從香山往回裡趕，深怕關在西直

門外（早年北平各城門打過二更就關閉，要到五更才再行開放）。誰知

過了海淀，坐的騾車突然切軸，等趕到西直門時，已然上閂落鎖，沒法

進城，只好在西直門外找個旅店歇下。晚上無聊，信步到街上漫步，看

從綜藝節目《三百六十行：旅館業》想到雞毛店67

看夜景，發現在緊靠城根有幾處土坯牆單片瓦的房子燈燭輝煌，走進

前一看，每家門口都掛著一把笊籬（北京人煮麵用笊籬來撈），敢情是

聞名久矣的雞毛店花子旅館。

為了好奇心驅使，乍著膽子進到裡面巡禮一番。既然是乞丐們專

用的住處，屋裡自然任何裝置也沒有，整間屋子除了中間留一條土路

之外，兩邊地下鋪滿了稻草，草上絮滿了雞毛，屋頂一邊掛著扎滿雞毛

的軟木框子。到了睡覺時間，投宿的人分兩邊按排躺好，齊頭不齊腳，

然後把掛在屋頂的框子放下來，正好蓋在大家的身上。屋小人稠，上

蓋下鋪都是雞毛，除了汗臭蒸燻外，倒也相當溫暖。把著屋門口有一

個煤球爐子（不敢往裡搬，怕燎著雞毛），如果乞丐們討來殘餚剩飯，可

以溫熱來吃。雞毛店還顧及住客飢餓，每晚總熬一鍋熱氣騰騰極粗的

稠粥，跟窩窩頭、貼鍋子，供應投宿人買來充飢，物雖不美而價廉，照顧

的住客倒也不少（據說冬天生意興隆，越冷生意越旺，到了夏天，花子

們喜歡露宿就沒有人愛住雞毛店了）。

開雞毛店的店東，可以說清一色都是當地流氓混混耍人兒的，除

了開雞毛店還外帶賭局，兼賣披片兒、砂鍋、炭末等用具。披片兒是用

破舊布條、碎爛棉花縫綴而成的，長不過膝寬可蓋肩的棉布片兒，到了

冬天北京天氣太冷，乞丐們衣股單薄，破不蔽體，只好弄個披片兒，披

起來禦寒。北京人常俏皮說他都披了片兒了，就是諷刺他流為乞丐的

意思。乞丐疏懶成性十之八九好喝酒好耍錢。雞毛店開賭，也就是投

其所好，花子們只要身上有點進項，就想趕趕老羊，擲兩把骰子，把身

L揣的幾文折騰出去，才能安生，甚至於輸急了，賭得一文不剩，把身

上披的片兒，還要在臨時小押，押點賭本來耍呢！

有人說，阜成門外、花市東南角的雞毛店最闊綽，前者靠近白房

子，後者挨著沱子河，都有幾處低階娟寮，花子們贏了錢，自然有流鶯

土娼趕來湊熱鬧。不過雞毛店有規矩，男女分鋪，不得混淆，想樂和一

番，只有另外覓地尋休，雞毛店是沒有特別客房的。上海南市靠近十

六鋪，閘北天仙庵迤北一帶，都有類似雞毛店的極下等旅館，一層一層

木板床，擠得跟沙丁魚一樣，要鋪蓋還得另外出租錢，住的人雞鳴狗盜

品流龐雜，矇騙偷摸時常鬧事，就是新出道的花子，都不敢去尋休，其

齷齪骯髒情形比《三百六十行》所描寫的還要可怕呢！這種雞毛店火

房子，是前個世紀情景，現在�