棗泥瓤、中果條,帶冰糖渣兒的脆麻花,毛邊和不毛邊的缸烙,
甜鹹排又,光頭餑餑等等。應時當令的有各式元宵、中秋月餅、重
陽花糕,過年敬神祭灶論堂的蜜供。儘管餑餑鋪有一百多種點心,
可是他們仍保有古樸作風,只在門口掛上幾串木質拴小鈴鐺的幌
子。您進到店堂,什麼點心也不陳列出來,全都分門別類放在櫃檯
裡面紅漆大躺箱裡。顧客到餑餑鋪指名要什麼點心,他給你拿什
麼點心,櫃檯內外絕對沒有陳列點心樣品的櫥櫃,傳說是塞外遺
風。漠北風沙大,如果放在外面沾上沙土,就沒法吃了。
所以南方朋友初次到北京,回鄉饋贈親友,都喜歡買點京都細
點,可是餑餑鋪點心名堂太多,只好買點兒京八件裝行匣帶回去。
所謂行匝,就是極粗木材做的、帶蓋能拉的木匣子,塗上點兒紅土
子而已。後來稍加改良,換了薄馬口鐵,塗上粗俗色彩,畫上幾朵
劣花。南方朋友看了覺得皇皇帝都,細點裝潢,如此土裡土氣,實
在太可笑了,殊不知這也是元人流傳下來的漠北遺風呢!後來有
人把點心做成木頭模型一串串掛在店門口,算是以廣招徠。可是
進餑餑鋪買點心,誰會注意到毫不起眼的木頭幌子呢!
餑餑鋪裡有三種比較特別的地方。第一是櫃檯外面的左右牆
壁,畫的都是騎駱駝行圍射獵,或是在蒙古包裡吃烤肉喝奶茶的塞
上風光。第二是放點心的大躺箱,據說最初餑餑鋪用的箱子,外頭
都包著一層帶毛的犛牛皮,點心放在箱裡可以防潮經久,不過到了
清朝中葉滿漢點心增多,大躺箱也不罩牛皮了。第三是做點心用
的烤爐,用鐵鏈子吊在旁樑上垂下來,雖然用的也是木材炭火,可
是架構另有技巧,升溫散熱都快。微火悶爐烤出來的糕餅特別酥
松適口。他們利用爐火餘燼,做出一種悶爐火燒,就著大醃蘿蔔
吃,別有一種風味。這是他們自己的吃食,向不外賣,除非跟櫃上
有交情,否則這種美味,是不易吃到的。
元朝的餑餑以牛油為主,到了明朝點心式樣增多,因為豬油容
易起酥,大部分改用豬油。到了清朝,除了滿洲點心仍用奶油製作
外,一般點心也全改用豬油了。
北京的餑餑鋪是賣豬油的大主顧.餑餑鋪做點心必定要用陳
年豬油,除了現做現賣的小點心鋪使用當年豬油外,一般餑餑鋪都
是用五年以上的。陳油有二三十年的,陳油烘烙的點心,有香味而
無腥氣,用有光紙包起來,三五個月紙上不顯油跡。據本行人說:
“五年以上陳油做的點心,冬天能放半年,夏天也能擱上兩個月不
壞。餑餑鋪的月餅,價碼要比一般點心加一成,就是因為無論自來
紅、自來白、提漿、酥皮、到口酥、蛋黃酥月餅,都得用豬油做,除非
指明要素月餅,那才是小磨香油做的呢。照北方習俗,中秋節又叫
團圓節,供月的月餅必須全家人都要吃得到,如果有出外經商求學
的人,要用瓷罐子藏起來一些,留到他回家再吃。有些人過舊曆年
才回家,那就要留上四個多月了,所以非用陳油不可。”這些活以我
個人經驗,絕非誇大之詞。
舍下北京寓所有一個跨院,院裡一邊一架藤蘿,春末夏初,矯
天虯繞,滿院凝綠,都是百年古木。據說藤蘿越老,著花越早,每年
丁香花柔葩待放,舍間的藤蘿早已狂蜂戲蕊,翠虯垂紫,燦爛盈枝。
應時細點講究搶先,西四牌樓有一老餑餑鋪叫蘭英齋,老早就盯上
我家的藤蘿花。等藤蘿花能摘的時候,就來磨煩了,總要摘個百把
斤才走,有時還要來摘個二回。有一次我到他櫃上拿火腿去定做
火腿餅,櫃上為了表示好感,又另外給我包了二十個新出爐酥皮藤
蘿餅,說是櫃上用三十年陳豬油烙的,結果放在瓷罐子裡,足足過
_『大半年再吃,真是沒發黴沒走油。可見陳豬油做的點心,可以經
久,是一點兒也不假的。