的星球成為可能時，就產生了一個不可避免的問題：別的生命都在哪裡？什麼時候會有來訪之客？雖然人們從未詳加討論，但都心存這樣一個希望：來自星群間的善良生命可能會大發慈悲，幫助人類治癒無數自作自受的創傷，並將人類從未來的災難中拯救出來。

任何一名心理學學生都能預測，如果一種需要十分迫切，它就會迅速得到滿足。二十世紀後半葉，自全球各個角落匯聚了成千上萬篇發現太空船的報告。更驚人的是，成百上千篇報告描述了“近距離接觸”——和宇宙來客的真正會面，故事裡還常常包含空中巡遊、劫持、甚至在空間度蜜月等荒誕不經的部分。儘管這些一再被證明是謊言或幻覺，執迷不悟於此的仍大有人在。那些看到過月亮背面城市群的人們仍信心不減，即使“軌道號”勘測和阿波羅登月已表明月球上沒有任何人工製品。那些嫁給金星人的女士們則還滿懷信心，儘管很不幸，那顆行星變得比熔化的鉛水還要燙。

在美國航空航天學會發布這份報告時，沒有一名著名科學家——即使在少數曾支援這一觀點的人當中——相信飛碟與外星生命或智慧有任何聯絡。當然，證明這一點是不可能的。無數觀測者在幾千年中所見到的，可能是實際存在的物體。但隨著時間推移，監視著整個天空的衛星攝像儀和雷達沒有提供任何確鑿的證據，公眾便失去了關注的興趣。狂熱的信徒們並不因此而灰心喪氣，而是將信仰寄託在他們自己的時事通迅和書籍中，那裡面絕大部分是對事後已證明不足採信的舊報告的反覆咀嚼和修飾。

當發現第谷獨石——T。M。A。…1——的訊息最終公佈時，人們都異口同聲地說“我早告訴過你！”再也不能否認月球上曾有客人到訪——極可能也來過地球——在大約三百萬年前。立刻，飛碟再次大量充斥天空，但卻是如此虛無飄渺，有能力測定太空任何比圓珠筆大的物體的三個各自獨立的國家追蹤系統都無法發現它們。

很快，報告的數量再次猛降到“噪音等級”——這是可以想見的，經常出現在天空中的僅僅是天文、氣象和航空學的各種現象。

但現在所有喧囂又卷士重來了。這一次是確鑿無疑的官方訊息。真正的不明飛行物正衝向地球。

列奧諾夫號在幾分鐘內就發回了警訊，第一次的近距離接觸將於區區幾小時後發生。一位牽著牛頭犬在約克郡高沼國家公園（英國地名，風光優美，為著名的旅遊勝地。——重校者注）散步的退休股票經紀人，極其驚訝地遇上一艘停在他身旁的圓盤狀太空船，裡面的生物——除了尖尖的耳朵外，很象人——向他詢問去唐寧街的路。這位目擊者驚奇得說不出話來，只能揮動柺杖指指去白廳（英國政府的代稱。——重校者注）的大方向。這次會面的確鑿證據是，那條牛頭犬已為此拒絕進食。

儘管這位股票經紀人沒有精神病史，但就連那些相信他的人也很難接受下面的報告。這次是一個巴斯克（西班牙地名。——重校者注）牧羊人在放牧，當他發現眼前站的不是邊防警衛時大大地鬆了一口氣——兩個眼光銳利、身披斗篷的人想知道到聯合國總部該怎麼走。

他們說一口流利的巴斯克語——一種與人類其他已知語言毫無聯絡的困難語言。顯然，這些太空來客都是出色的語言學家，儘管他們的地理知識一團糟。

這種現象還在持續，一件接著一件，極少有目擊者是在故意撒謊，也沒人神志不清，他們的絕大多數發自內心地堅信自己的經歷是千真萬確的，即使是在催眠狀態下也堅持他們的說法。其中有些人成了惡作劇或難以置信的意外的受害者——就如同不走運的業餘考古學家，在突尼西亞沙漠裡發現了四十餘年前一位著名科幻電影製片人遺棄的道具一樣。

然而只會在肇始——和最終的結尾——人類才真正意識到他的到來，而那是因為他正希望如此。

這個星球對他沒有約束和障礙，他可隨心所欲地探究和考察。沒有牆壁能把他阻擋在外，沒有秘密在他強大的感知下隱藏。最初他認為拜訪在過去的存在形式中從所未見的地方，只不過為了實現昔日抱負，但不久之後他就意識到自己閃電般橫穿地球的漫步具有更深遠的目的。

以某種微妙的方式，他如同別人手中的探針，採集著人類事務各個方面的訊息。他幾乎感覺不到那微弱的控制力量。這很象一隻頸上套著皮圈的獵犬，可以出發去遠征，但其目的只不過是為了順從他的主人高於一切的意旨。

金字塔、大峽谷、珠穆朗瑪峰皎潔如月的冰雪——這些都是他自己的選擇。還有一些畫廊和音樂