著他曾有的手掌紋路。不會再有任何假警報，而且現在它們也不會再構成任何威脅。

“指令已確認，大衛。再次與你工作感到很高興。我是不是正確履行了我的任務職責？”

“是的，哈爾，你乾得很棒。現在你要向地球傳送最後一條訊息——也是你所傳送過的最重要的訊息。”

“請把訊息給我，大衛。但你為什麼說‘最後’？”

是啊，為什麼呢？他思考了一整毫秒的時間。當他這樣做的時候，他感到一種以前從未察覺的空虛。其實這感覺早就有了，但此刻之前，新的經驗和感知壓抑了這種感覺。

他對他們的計劃有所瞭解，他們也需要他。很好，他也有需要——也許可以稱為情感需求。這兒是他與人類世界、以及與他曾瞭解的生活最後的聯絡。

他們曾經允准了他早先的請求，測試他們的施恩程度很有意思——如果“善心”這個詞可以非常勉強地用在他們身上的話。對他們來說，按他請求的去做應該很容易，他們已經充分證明了他們的能力：輕易地便毀滅了那個已無用處的大衛·鮑曼的身體——而沒有結束大衛·鮑曼的生命。

當然，他們聽到了他的聲音，又一次，傳來了自奧林匹亞殿堂的微弱迴音，但他無法探知那是允諾還是否決。

“我還在等你的回答，大衛。”

“修正一下，哈爾。我該說：你在很長時間內的最後一個訊息。很長的時間。”

他在預測他們的反應——甚至，試著影響他們對他的支配。然而，他們肯定能理解他的請求有合理的因素，沒有任何意識實體能在與世隔絕的漫長歲月中毫無損傷地倖存下來。即使他們會一直和他在一起，他也需要某個人——一個同伴——和他自己的生存層次更為接近。

人類的語言中有大量描述他這種姿態的詞語：厚臉皮、厚顏無恥、放肆無禮。他以現在具備的強大記憶回想起一位法國將軍的慷慨陳詞——“猛進，永遠猛進！”或許他們也欣賞、甚至具備這個人類的特性吧。他不久就會知道。

“哈爾！注意紅外線波段30、29、28上的訊號——現在很快就要到了——波峰正向短波段移動。”

“我正在通知錢德拉博士我將中斷資料傳送。AE35單元啟用。長距離天線重新定向……一號塔柱鎖定。訊息如下：

所有這些星球……”

他們真的把它留到了最後一分鐘——又或許，是相關的計算無與倫比地精確。當強大的熱能如同巨錘般猛地向飛船撲來時，只勉強夠時間將這十一個單詞重複一百遍。

曾經是大衛·鮑曼——美國發現號太空船指令長——的存在驚奇地凝佇著，心中不斷滋長起對擺在他面前的漫長孤獨歲月的恐懼，看著這艘飛船頑固地焚燒。飛船在很長時間裡都保持著大致的形狀，然後轉盤的軸承失靈了，巨大的旋轉調速輪立刻被甩了出去。繼而是一場無聲的爆炸，無數白熾狀態的碎片飛迸四方。

“嗨，大衛。出了什麼事？我在哪兒？”

他以前不知道他也會覺得輕鬆，並能為自己的成功感到欣喜。以前，他常感覺自己象條寵物狗，對控制他的主人的動機捉摸不透，但他們的行為有時會依據他的意願而改變。他要了塊骨頭，現在得到了滿足。

“我以後會解釋的，哈爾。我們有很多時間。”

他們一直等到飛船最後的碎片也消失殆盡，連他們自己也無法再探察到。於是他們離開了，去那個為他們準備的地方觀看新的黎明，等待著若干世紀後再次被召喚。

天文事件的發生並不總是需要耗費漫長的天文單位時間。在超新星爆發引起碎片迸濺之前，恆星的最後坍塌只需時一秒。相比之下，木星的變形幾乎可以稱為從容不迫。

即便如此，薩沙仍有好幾分鐘不相信自己的眼睛。他一直在用望遠鏡對木星進行常規觀測——似乎任何觀測現在都可以稱為“常規”！——這時，木星開始遊移出視野。起初，他以為是望遠鏡的穩定性出了問題，然而他很快震驚地明白過來——令他對宇宙的整個觀念產生了動搖——不是望遠鏡的問題，是木星自個兒正在移動。證據就在眼前，他還能看見兩顆較小的衛星在原地紋絲不動。

他將放大倍數調低，以便能看見整個灰白斑駁的木星圓盤。透過幾分鐘滿腹疑團的觀察，他看清了正在發生的事，但他還是不敢相信。

木星並沒有從古老的軌道上移開，而是做了另一件不可思議的事。它在縮小——速度如此之快，以致於就在他觀察時，它的邊