二天，更多的牧民從四面八方聚集過來，太陽還在頭頂的時候，就有人早早地佔據了有利地形，盤腿坐在草地上開始喝酒，唱歌，等待天黑。放電影的小夥子原來準備到別的牧區去，父親好說歹說把他挽留了下來。晚上又放映了兩場，還是《南征北戰》。

小夥子在河源一連待了三天，放了七場《南征北戰》。電影裡面的臺詞我們河源很多人都能背下來了。

後來，電影隊還來過兩次。一次放映的是《地道戰》，一次放映的是《地雷戰》。一來二去，那小夥子跟我就熟悉了。他看我的時候眼睛裡發出異樣的光亮，他說我是河源縣城最漂亮的姑娘。他還告訴我說，雪山外面已經有了一種叫電視的東西，說電視比電影還要方便，坐在家裡就可以看見北京天安門。我說那你下次給我買一個回來，我也要坐在家裡看看天安門。小夥子笑了，說電視機州里還沒有呢，他只是在西安學習放映技術的時候見過一回。

我盼望有一天也能像放電影的小夥子一樣走出雪山，去看看電視到底是個什麼樣子。

那年的藏曆新年來得特別早。剛落過第三場雪，新年就到了。

早在一個月前，人們就開始準備過年了。磨炒麵，打酥油，炸果子，做新衣，辦年貨，準備過年的衣物和食品，印製彩色經幡和“飛馬”。漢族人家入鄉隨俗，也要過藏曆年的。父親和弟弟江河忙碌著在屋子四周掛經幡。母親則帶著我和姐姐江雪清理屋子，打掃庭院。我們把清掃出來的灰塵撒在路口，撒成十字或者弓箭的形狀，在弓箭後面倒上九個塵土堆，這樣就能將一年的舊塵射出去。

除夕，藏語叫“囊公薩共”，意思是天滿地滿。

除夕早上，父親第一件事就是點燃神龕前的酥油燈，供上一碗淨水，在牆壁上用麵粉畫上吉祥的“八瑞徽”和“┼”字元號，在�