著兩座墳墓轉了一圈，拔去墳頭上的雜草，然後開啟一瓶青稞酒，在每個墳前祭灑了三杯，又朝著巴顏喀拉雪山、阿尼瑪卿雪山各祭灑了三杯。最後，父親讓我朝阿尼瑪卿雪山磕三個頭。我不明白為什麼，但是看著父親不容置疑的嚴肅表情，我只好磕了頭。

父親面對阿尼瑪卿雪山說：“老連長，我來看你來了。你看見了吧，我們生活得很好，你該放心了吧……”

父親每次都這樣說，絮絮叨叨跟他那個“老連長”說上半天話。許多年後我才知道，父親的“老連長”就是我的親生父親章明。。　最好的txt下載網

父親的雪山　母親的河　江果　十三（2）

祭奠完畢，父親便坐在草地上一個人默默地喝酒。喝著喝著，父親就會情不自禁地唱起從牧民那裡學來的酒歌：

白獅子住在雪山上，

它走後雪山多淒涼；

麋鹿住在草地上，

它走後草地要枯黃……

我說：“爸爸，您唱得真難聽，嗓子像破鑼。”

父親笑笑，用手摸了摸我的頭髮。

父親喝酒的時候，我就把腦袋枕在他的腿上，躺在草地上看藍天上飄浮的白雲。雲兒變幻不定，一會兒是一隻羊羔，一會兒是一隻白犛牛，一眨眼工夫，又變成了一匹奔跑的白馬。白馬跑啊跑啊，一會兒就跑到雪山那邊不見了。白馬一定能夠看見雪山外面的世界。雪山外面那到底是一個怎樣的世界呢？

我已經十六歲了，但是我從來還沒有離開過雪山。我走的最遠的地方就是州里。姐姐跟父母回過一次老家，見過雪山外面的世界，還坐過火車。姐姐說那火車吐著白煙，像犛牛一樣吼叫，聲音比一百頭犛牛一起吼叫還要響亮。我很想到雪山外面去看看。

這年夏天，州里的電影隊來到了河源。我們從來沒有看過電影，所以整個河源都轟動了，人們像過節一樣高興。我跟著父親一大早就去岔路口迎接電影隊。我們準備了哈達和青稞酒。

我好奇地問父親：“電影是什麼樣子？”

父親說：“電影就是許多人在掛起來的一塊白布上演戲。”

我想象不出那是一種什麼景象。

我們等了很久，電影隊才從雪山那邊慢騰騰地走來了。說是電影隊，其實只有一個人，一匹馬，兩頭犛牛。準確地說，是一個漢族小夥，一匹白馬和兩頭黑色的犛牛。犛牛的皮毛像黑緞子一樣光亮，背上馱著幾個鐵皮箱子。父親用最尊貴的藏族禮儀迎接了那個神氣的漢族小夥子。小夥子很年輕，比我大不了幾歲，矮個子，小眼睛，面板黝黑，並沒有我想象的神氣。但是他在我眼裡是那樣的了不起，幾乎相當於一個傳奇英雄了。

那天下午，太陽還有老高，草地上就聚集了成群的牧民，個個穿著節日的盛裝。整個下午，我都和弟弟江河跟在那個放電影的小夥身後，看他指揮牧民在草地上豎起兩根木杆，將一塊比牆壁還要大的白布掛在上面，然後變戲法似的從鐵皮箱子裡取出一個鐵傢伙架起來，拉上長長的電線，將一頭接在另一個鐵疙瘩上。然後他將一條繩子纏繞在鐵疙瘩的輪盤上，用力一拉，鐵疙瘩便突突地冒起了黑煙，架起來的那個鐵傢伙上就“譁”地亮起了一盞明燈。那燈比我們家裡的酥油燈要亮一百倍，“刷”地就照亮了黃昏的天空。

但是小夥子卻熄滅了那燈，然後沒事人似的坐在草地上，跟人喝起了酥油茶。有人問什麼時候演電影啊，小夥子說天黑了就演。人們就坐在草地上等待天黑。那天也怪，天黑得特別慢。西天上的一抹霞光總是不退，好像也想看看電影是什麼樣子。霞光消失後，月亮又爬了上來，蹲在雪山頂上，跟我們一樣等待電影開演。

小夥子喝完最後一杯茶，從草地上站起來，拍了拍屁股上的草屑，走向架子上的鐵傢伙，說：“好啦，可以開演啦。”

一束亮光從鐵傢伙的眼睛裡噴射出來，白布上立刻出現了幾個人影。坐在白布跟前的牧民“嘩啦”一下全站了起來，潮水一樣紛紛往後退卻。看見那些陌生人只在白布上活動，沒有走下來的意思，這才放下心來，猶猶豫豫地重新回到自己剛才坐的地方。

父親的雪山　母親的河　江果　十三（3）

那天晚上的電影是《南征北戰》，我一輩子都不會忘記。

電影放完後，人們還是不願離去，要求再看一遍。小夥子又放了一遍。人們還想看，小夥子就不願意了，說我已經多放了一遍，很夠意思了。人們看小夥子有些生氣，這才戀戀不捨地走了。

第