失在雪山那邊。母親的紅紗巾在風中飄揚。

父親說：“這紗巾還真好看！”

“當然啦，上海貨嘛。”母親說著嘆了口氣，“什麼時候我們也能走出雪山，到大上海去看看。”

父親說：“到時候，我給你買更漂亮的紗巾。”

母親瞪了父親一眼：“小心眼兒！”

父親說：“我的心除了你，裝不下別人。”

母親說：“央金當上了婦女主任，是你極力推薦的吧。”

父親認真地說：“央金同志工作一直很積極，縣裡的領導們大家有目共睹，何況人家經受過組織培訓，符合優先選拔民族幹部的政策，提拔她又不是我一個人的意見。”

母親笑了：“我開個玩笑，你急什麼？”

父親一本正經地說：“這種玩笑以後最好不要開，影響不好。”

父親的雪山　母親的河　江雪　九（1）

我們剛到河源時，母親不習慣像藏族女人那樣去黃河邊背水，我們家的水都是父親晚上悄悄揹回來的。在藏區背水是女人的事情，男人去背水會讓人笑話。母親懂得了這一點，後來就自己去背水。先是半桶，慢慢增加到一桶。日子久了，母親背水的樣子，很像一個純粹的藏族女人了。

在我的記憶裡，總也抹不去母親那時去河邊背水的身影。母親彎腰往木桶裡舀水的身影，還有母親站在河邊眺望的身影。早晨或者傍晚，河面上起了水霧，看上去很像母親的呼吸。

後來我們長大了，就替母親去背水。但是在後來漫長的日子裡，母親的身影似乎從來就沒有離開過黃河。母親高興的時候，悲傷的時候，跟父親慪氣的時候，她都是會端著肩，袖著手，默默地站在河邊，望著緩緩流淌的河水。那種時候，我不知道母親到底在想些什麼。但是每當母親從河邊回來，她一下子就平靜了許多。

父親當上副縣長後就更忙了，他經常要騎馬到牧區去檢查工作，一走就是好幾天。父親很愛馬，馬也很聽他的話，他一個口哨，他的馬就會嗒嗒嗒地跑到身邊來。母親說父親跟馬有緣分。父親吹口哨的時候，調皮得像個孩子，一點都不像一個副縣長。

有天夜裡，我聽見父母在黑暗中說話。

母親說：“是不是老營長幫了你？”

父親說：“如果是這樣，我寧願不當這個副縣長！”

“說著玩的，小孩子似的說翻臉就翻臉？我知道，是你自己幹出來的行了吧？要我說，你也早該提拔了！”

父親說：“忙過這段日子，我想回老家看看。”

“感覺一下衣錦還鄉的味道？”

“你們文化人花花腸子就是多！我離家已經十幾年了，想回去看看就是衣錦還鄉？我是說，你也跟我一起回去吧。”

“好啊，我跟你一起回去。這鬼地方太偏僻了，我早想離開這裡了，我回去就不想再回來了。”

“你又來了。說正經的，我們回去路途遙遠，不可能把三個孩子都帶上，我看就帶老大一個回去算了。”

“那江果和江河呢？”

“留在河源，讓央金照看著就行了。”

“你就信任她！”

“她很喜歡這幾個孩子，你沒看出來？”

“我看是喜歡你吧。好啦好啦，我說著玩的，看你那樣子！”母親說，“咱們回老家的時候，正好可以到州里去看看老營長。”

“去州里繞道，我們直接去西寧。”

“行了行了，不去就不去，小心眼兒！”

“我沒別的意思，那樣真的要繞不少道。我們騎馬走出雪山，然後再換汽車到西寧，到西寧後再倒火車到蘭州……”

一聽說要坐火車，我忍不住說：“太好了，我就想坐火車！”

母親說：“你這丫頭，嚇我一跳，睡覺！”

幾天後，我跟著父母就騎馬上路了。

可是，這次旅行並不像我想象的那麼好玩。除了坐上了我夢寐以求的火車，其他的一切都給我留下了痛苦的記憶。

距離老家越來越近，父親臉上的表情就變得越來越複雜。因為一路上，我們看到的都是飢餓的人群。當時我們並不知道全國正在遭受一場罕見的自然災害。父親心情很沉重，他沒想到老家人的日子會那樣苦焦，更沒想到解放這麼多年了還會餓死人。

“咋會這樣呢？咋會這樣呢？”

父親像在是問母親，又像是自言自語。

母親說：“我們待在偏僻的藏區，