妹妹和格桑的來信。妹妹多麼幸運啊！一當兵就上了軍醫學校，畢業後又分配到了青海的第二大城市格爾木。看著妹妹的一封封來信，我既高興，又傷感。我幻想著有一天，我也要像妹妹一樣離開河源。我不能像父母一樣，一輩子待在這個偏僻的小縣城。

父親的雪山　母親的河　江雪　十八（1）

毛主席逝世那年，格桑復員回到了河源。

聽說他回來了，但我一直沒有看見他人影。他在部隊的時候每個月都要給我寫好幾封信，可是現在回來了，卻躲著不見我。

聽父親說格桑分配到了縣公安局工作。父親說鐵打的營盤流水的兵，回來了好啊，我們河源正缺人手呢。

一個月後，我才見到格桑。一大早，他穿著一身上白下藍的公安服，低頭走在大街上。我正在開啟郵電局的門，看見了他。

我朝他喊：“格桑！”

他抬頭看見了我，愣了一下，臉騰地就紅了。他不得不向我走過來，那架勢，有點不大情願似的。我很生氣。

“我得罪你了嗎？”

“沒有啊。”他尷尬地朝我笑。

“你當了公安，眼裡沒我們這些老百姓了？”

“怎麼會呢。”

“那你幹嗎不理我？”

他用腳蹭著門前的石階：“這不是剛回來嘛，還沒顧上……”

“算了吧你，你心裡想什麼我還不知道？當兵復員回來的又不是你一個，有什麼不好意思的？”

我看見街上有人朝這邊看，轉身往郵局裡面走。格桑跟了進來。郵電局連我一共三個人，另外兩個都是男的，騎馬去牧區送信了，一個來回要好幾天。所以郵電局大部分時間就我一個人守著。格桑跟進來也不說話，嘿嘿笑著，傻傻地站在那裡。

我說：“你進來幹嗎？要寄信嗎？”

他說：“我已經復員了，沒信可寄了。”

我埋頭整理昨天剛來的信件，顯得很忙的樣子，看也不看他說：“你還有事嗎？”

他不說話，嘿嘿地笑。

我板著臉說：“要是沒事你趕緊走吧，我還忙著呢。”

他站了一會兒，見我真的不理睬他，就要往外走。

我叫住了他：“讓你走你就走啊？”

他又折回來，站在那裡走也不是，不走也不是。

我說：“回來就回來了，別那麼沒出息！哪裡不活人？以後有空就過來陪我說說話，我一個人待在這裡挺沒勁的。”

他高興地說：“好，我有空就來。”

我沒好氣地說：“沒空也要來！”

“好好，只要你不煩，我天天來。”他看著我，笑著說，“幾年不見，你變了。”

我說：“變醜了，變老了。”

他趕忙解釋說：“我不是那意思。我是說，你變得跟江果一樣，說話可厲害了。”說完轉身就走了，轉眼就消失在大街上。

一個人待在郵電局，真是寂寞。寂寞的時候我就盼著格桑來。可是格桑真的來了我又心煩。他要是留在部隊，能提幹，能穿上四個兜多好。那樣他就可以帶我離開河源。可是他又復員回來了。

夜裡，我經常能聽到格桑的歌聲。那歌聲從河邊傳來。我的窗戶正對著河岸。我知道，他是唱給我一個人聽的。我也不知道自己現在怎麼變成這樣，喜怒無常，對格桑時好時壞，搞得他莫名其妙。我不是有意要折磨他，但是看著他怕我的樣子，心裡還真有一種滿足感。有時又心疼他，覺著自己有點過分。是不是女孩子到了這種年齡都這麼任性，這麼不講理啊。

窗外飄來格桑的歌聲——

千百匹馬裡邊，

惟獨不見我心愛的馬，

我心愛的馬來了我不會弄錯，

因為它的步子不一般；

千百個姑娘裡邊，

惟獨不見我心愛的姑娘，

我心愛的姑娘來了我不會弄錯，

因為她的眼神不一般……

格桑經常來我家跟父親喝酒。說是跟父親喝酒，他的眼睛卻總是黏在我的身上。父親的酒量很大，格桑根本不是對手，所以經常喝醉。喝醉了，就向父親吹噓他在部隊當兵的那些事。父親喜歡聽部隊的事，聽著聽著，就忍不住給格桑講起從前打仗的事。格桑聽過好幾遍了，但他每次都好像第一次聽一樣，露出一副無比崇拜的表情，這就更加刺激了父親講述的慾望。兩人越說越投機，酒也越喝越多，直到母親奪了酒杯，他們才不