道欄杆。

“先生，”司機說道，“你不是官場先生嗎？”

道夫吃了一驚。若叫他佐山倒也平常，而叫他宮坂，他禁不住打了個寒顫。

喊他佐山，他還能裝糊塗，可是竟叫出他的真姓宮坂，他覺得像被人識破了真

相似的，一時沒找到遁辭。

“你是誰？”

他瞅著司機的後腦勺。

“哦，真是宮坂君哪？我是江頭啊，大川的江頭善造，還記得嗎？”

一列燈火通明的長長電車從眼前隆隆駛過。

大川市位於福岡縣西南部，在筑後川的下游，與佐賀縣一橋之隔，是櫥櫃等家

具的著名產地。道夫的故鄉就在那裡，他那不堪回首的少年時代就是在那裡度過的。

從肥前（佐賀縣）到筑後，姓江頭的人很多。司機叫江頭善造，可是道夫在小

學時代和中學時代都沒有叫這個名字的同學。那麼，後來——

“喏、我就是在大川傢俱廠櫥櫃木工部的木工江頭善造啊，你不是在成品部嗎？

那時候我同你說過三四回話哩，不記得了’

“是嗎？”

道夫含糊其辭。汽車越過道口。

心中的緊張久久沒能平靜。越過道口，司機又慢慢地停下車，開啟車頂燈，朝

後轉過臉來讓道夫看。

笑嘻嘻的長方臉，眉毛烏黑，眼簾厚厚的，鼻子和嘴巴又肥又大。道夫望著那

張臉，終於想了起來。在木工部操作電鋸的學徒工中的確有這樣一個人，只是很少

來往。

道夫無奈，只好曖昧地笑著點點頭。

司機江頭懷念地問：“現在在東京？”

“是的·”

“從那時起又過好多年了吧？我離開大川傢俱廠都七年了。老是當個做櫃的木

匠沒什麼意思，就開起出租汽車，來到了博多。你是比我早三年離開那裡的吧？”

“大概是吧……”

他漸漸被捲入司機的話題，說不定還要談到他不願觸及的過去。

“是吧？你瞧，一晃就是10年，好久沒見面啦！”

道夫眼前浮現出一排河邊上的舊式房屋。他就出生在那條衚衕內的一所房子裡。

他記得屋子的一半被當木匠的父親用來做木工活，只有兩個小間住人，一個有六張

榻榻米大，一個只有三張榻榻米大。父親經常幹活，腰都幹彎了，晚上還要在昏暗

的屋子裡點著燈加夜班。

“大川傢俱廠的人都說你從那裡辭退以後到有田去了，說你在有田燒彩釉，是

真的嗎？”

同鄉真的問到了令人討厭的地方。可是傳聞如此準確令人意外，其實去有田的

事沒對任何人說過。那麼，關於以後的職業和住址家鄉知道多少呢？道夫很想知道，

可是又不敢貿然向江頭善造打聽，於是若無其事地答道：

“在有田沒待多久，後來就到東京去了。”從他的反應上可以大體知道自己想

瞭解的情況。

“是嗎？這麼說，在東京很久？”江頭毫不置疑地說。看樣子對詳細情況並不

瞭解。道夫略微放下心來。

“8年多。”他連忙回答。

“8年多？那不短呀！——住在N飯店？”

“是啊。”

“住N飯店，　身份就不一般啊！剛才在飯店門口那個年輕人叫你老師，你當的

是什麼老師啊？”

“我開美容院。”

“醫院？哦，你當醫生了？”

“不是醫院，是美容院，給婦女�