適忍受著。忍受，是胡適與生俱來的品德。他強抑自己，以工作排遣痛苦，幫助清華大學設計“國學研究院”，推薦王國維去做院長；譯勃朗寧詩《你總有愛我的一天》；在北大二院為哲學研究會作《從歷史看哲學是什麼》講座；出席中華圖書館協會董事會第一次會議，接受董事職；作詩《記言》、《瓶花》；就上海“五卅慘案”，與他人聯名致信北京政府外交總長沈瑞麟；乃至到杭州去找小表妹佩（王字旁）聲，在洞中過神仙生活……但兩年後，終於在3萬里外的美國紐約（向母校哥倫比亞大學補交了博士論文，完成了學位手續）放聲大哭了。

素斐（莎菲），我忍了一年半才哭（2）

“冬秀，我今天哭了女兒一場！”胡適在信中對妻子的第一句話如洪水決口，這封信寫於1927年2月5日。“夢中忽然看見素斐，臉上都是病容，一會兒就醒了。醒來時，我很難過，眼淚流了一枕頭，起來寫了一首詩，一面寫，一面哭。忍了一年半，今天才哭她一場……”

“我想我很對不住她。如果我早點請好的醫生給她醫治，也許不會死。我把她糟掉了（按：江南方言，給害了的意思），真有點難過。我太不疼孩子了，太不留心他們的事。今天我哭她，也只是怪我自己對她不住。

“我把這首詩寫給你看看。

“見通伯叔華時（按：即陳西瀅凌叔華夫婦），把此詩給他們看看。整整一年不作詩了，誰知卻是死了的女兒事破了我的詩戒！”

信後胡適附抄了這首詩：

素菲　/　夢中見了你的面　/　一忽兒就驚覺了　/　覺來總不忍開眼——　/　明知夢境不會重到了/　睜開眼來　/　雙眼迸墮　/　一半想你/　一半怪我　/　想你可憐　/　怪我罪過……留著這隻雞等爸爸來/　爸爸今天要上山東了　/　那天晚上我趕到時/　你已經死去兩三回了/　病院裡，那天晚上　/　我剛說出“大夫兩個字　/　你那一聲怪叫　/　至今還在我耳朵邊刺！

這首詩的最後一節，是胡適迸發心聲，發出的呼號：“今天夢裡的病容　/那晚上的一聲怪叫　/素斐，不要叫我忘了　/永久留作人們苦痛的記號！”

這首附詩尾，胡適在括號內自跋有云：“忍了一年半的眼淚，想不到卻在三萬裡外哭她一場。”哭女兒是真情迸發，詩素斐，可到底是為哪個Sophia？

真情摯誼貫穿了“我們三個”的一生。新中國建國後，任陳夫婦留在上海。任叔永主持中國科學社末期善後工作後，任上海科技圖書館館長、上海市政協委員、華東科協副主席。但他們從此與胡適天各一方，再也沒有機會晤面了。不過由於他們的一女一子（以都、以安）去了美國，得以保持了間接訊息往來。1961年11月任叔永在上海華東醫院病故後，以都、以安姊弟於翌年1月寫信告訴已定居在臺北的胡適，信裡還附有母親陳衡哲的三首悼亡詩，其一　——

何事最難忘，知己無雙：人生事事足參商；原作屏山將爾護，恣爾翱翔。 山倒覺風強，柔刺剛傷，回黃轉綠孰承當？猛憶深衷將護意，熱淚盈眶。

1962年1月16日，胡適讀到這封信及莎菲悼亡詩後，很是傷感，連連說：“叔永還有一個女兒以書是我的乾女兒，現在在大陸。我要復他們一信。”當天晚上，他給以都姊弟寫信，特地詢問，叔永生前“手抄的自傳稿子”寫成了多少？表示將於今年3月間去華盛頓列會“中華教育文化基金會”時，希望能讀讀這部自傳，“三個朋友中，我最小，如今也老了。”其實胡適排老二，莎斐最小，他真老糊塗了。但他不忘莎斐，信中還殷殷探問，以他們對母親暱稱呼莎斐：“好娘眼裡壞了，不能讀書寫字，不知近年有進步否？”寄信同時，他還把臺北影印再版的《胡適留學日記》也寄去，說“其中記叔永、莎斐的事頗多”。

以都姊弟這封信寄得晚了一點。胡適發願心要去美國開會時讀讀老友遺書——任叔永的《前塵瑣記》（即“手抄自傳稿子”）這個願望無法實現了。信、書寄出後才1個月7天，胡適便溘然長逝了。胡適逝世的訊息迅即傳到美國，引起世界性的反響，但由於意識形態原因，在祖國大陸卻紋風不動。任以都立即給在臺北的程靖宇——當年陳衡哲最喜歡的學生寫信，叮囑他“無論如何不能讓好娘知道”，“一定要瞞住她”，因為“胡伯伯是好娘和爸爸平生最好的朋友，這訊息絕不能讓她知道”！

……如果她知道了，胡適也隨著叔永而去了，“Sophia，不要叫我忘了　/永遠留作苦痛的記號，/三