論很多，說你爹不想讓她乾的事兒，她都想幹。你爹去了開封，你們家就成牌場了，賣小吃的都跑到你們院子裡來賣了。後來你爹回家來，縣裡人都跟他反映，你爹就大罵了她一頓，轟她帶著她的孩子走了，叫她永遠也不要再來新蔡。等等等等，說了很多。

我和三姐覺得親戚們說黃的話不好聽，就沒跟父親學說，只悄悄問他：“爹，不是跟娘說好了，不讓黃進家來嗎，怎麼您又讓她來了？”父親比較尷尬，說：“這事，爹對不住你娘。但說實在，真不是我叫她來的，是我在新蔡，她找來的。我叫她走，她不走。沒想到，我出門在外，她能弄那麼多人到家裡來……，弄得新蔡縣裡都知道她，我的臉也沒地方擱。”我和三姐見父親說起來很生氣，就不敢再多說了。

還有一位何氏，是個唸佛的女居士，會說些話本故事。30年代，她與我母親關係很好，父親在開封工作時，母親見她無依無靠，沒地方住，就給她一個小後院，讓她住進我家。我們全家人，不分老幼主僕，見她都敬稱“何大姐”。後來聽說，我母親去世後，父親與她也生活過一陣，時間不長。分開後，還讓她住在那個小後院裡唸佛。1949年我和三姐回老家時，她還住在那兒，我們仍敬稱她“何大姐”。

看父親的自編年表，他是1943年把黃氏轟走的。之後，他經人介紹，娶進了朱氏。朱氏嬸對我父親很好，照顧得很周到。後來鄧穎超大姐曾對她說：照顧好任老，就是你最大的功勞。結果，她把我父親照顧到了一百歲，真的立下了功勞。

建國初，印象中是1951年，朱氏嬸陪我父親到北京來開會時，曾告訴我：那個姓黃的抱來的兒子，到省上來找你爹給他找工作呢。我說你怎麼知道黃抱孩子的事？朱氏嬸說：你爹說的呀。她還牢騷說：都離開那麼久了，還管得著嗎？你爹就是心眼好。我跟父親閒談時說到小適存，父親說，長大了，想上進，想去鐵路，我就試試以我的名義，透過張翼三給安排吧。後來就再也沒有過黃氏她們一家人的訊息了。我希望她的孩子們生活得好。

回想起來，一方面，父親關懷熱愛國家，投身*革命，思想進步開放。如我三姐夫馮友蘭晚年著述《三松堂自序》所說：“任芝銘先生是清朝的舉人，但是他反對清朝，在他的本縣新蔡縣反抗縣官，還組織人劫獄，因此他的舉人被革了，還受通緝，長期不能在家。他沒有兒子，只有六個女兒。他在河南最先提倡婦女解放，叫他的女兒們都放腳，並送她們到外邊上學……我的岳父家裡，是有革命傳統的。”同時，另一方面，父親又是傳統知識分子，雖然一生奔走革命，但終保持著傳統文化的一些觀念。在治家方面，他深知自己是一家之長，始終持守著尊卑有序、妻妾分明、內外有別的齊家原則。在深知已屆晚年、納妾無用、此生無子、“絕先祖祀”了後，他以無人祭祀的若敖餓鬼喻自己身後，寫詩表露無奈的心痛：

清明節有感

先壟任莊東，七年未展謁。

清明重祭掃，追遠趁佳節。

我亦為人子，飄零禮久缺。

生女不生男，果死又何說？

生餒若敖鬼，念茲肝腸裂！

這首詩，父親在50年代做過修改。那時他放下用了一輩子的毛筆，試著用鋼筆橫排寫字了。從他的修改稿上看到，他把詩題改為《清明有感》，把“清明重祭掃，追遠趁佳節”改為“清明爭祭掃，俗例趁佳節”。末句他曾想改為“思之常嘆息”，又取消了。

後來，我在三姐夫馮友蘭輯錄的《任芝銘先生詩存》裡，看見在母親去世五週年時，1943年冬，父親作的詠梅詩三首。那是他深情懷念我母親的詩作，說他似“梅妻鶴子”的孤山林逋，我母親手植的梅花，就像我母親一樣，在孤獨的他身邊陪伴：

對梅感懷

庭有老梅一株，吾妻夢吉所手植者。每當花開，輒對之吟詠寄意。今妻亡已五年，於茲對物思人，曷勝惘然。

其一

種花人去花仍開，每對冰姿亦自猜。

可似孤山林處士？老梅肯做老妻陪。

其二

小院香浮雪霽晨，曾因索笑共簷巡。

如何魂不同梅返？一度看花一愴神。

其三

冷豔匆匆已半殘，傷心往事欲追難。

多情枉自被花惱，共作幽曇一例看。

。。

劫救革命黨人而亡命天涯的“亂臣賊子”（1）

父親在二十五歲以前，一心向學，對國家政治全不過問