想聽您講沒用的故事!〃……
正在派出所裡一籌莫展的那位母親,她的手機忽然響了起來。不久就在派出所裡呈現了大團圓的場面。當天晚上,那孩子把他記得的那些沒用的故事講給母親聽。母親驚異萬分。為什麼這些故事孩子會記得那麼清楚?孩子睡熟後,母親還在枕上琢磨,一時也理不清頭緒,但那些故事裡的那些小鳥、雲朵、伸長縮短的樹影、飄落在湖心的鵝毛、抱著毛慄的松鼠、只露出半個臉蛋的狸貓……卻分明粘在她的意識上,讓她疲憊的心,感受到一種意外的溫柔與熨貼……
。 想看書來
米 寶(1)
這對夫妻在炎夏來臨時,相互間的感情都降到了冰點以下,從賭氣沉默、惡聲拌嘴,發展到摔砸東西、肢體揪撞,那天雷雨將至時,竟至於在詈罵後相繼衝出了家門。
丈夫在雷聲裡拿IC 卡給妻子指認為情婦的那位打電話,話筒取下放回再取下,磁卡插入拔出再插入,倒騰好多回,就是沒人接,於是把話筒一扔,青著一張臉衝進了那邊一家飯館,還沒坐下就讓上整瓶的白酒……
妻子淋著雨茫然疾行,頭腦裡一片空白。有個在街頭推銷簡易雨衣的小販先在她身旁叫,再跟在她身後追著喊,最後甚至跑到她身前請她買,她兩眼直直地沒有任何反應,小販只好跺下腳,叨嘮著〃精神病精神病〃,另去招徠顧客……半小時後,飯館裡那位丈夫獨佔的餐桌上面,菜只一盤,啤酒瓶卻已空了半打,而一大瓶白酒也只剩了個底兒,值班經理在收銀臺那邊小聲囑咐服務小姐:〃他再要酒,你就含含糊糊應付吧,這人就是扛著金元寶來的,咱們也別賺他的了……〃三刻鐘後,疾行的妻子全身溼透,終於不得不停下腳步,因為她鼻子前是一面灰皮剝落的老牆,上頭還有圍著大白圈的一個〃拆〃字。她是走到一條死衚衕的盡頭了。她愣愣地瞪著鼻子前面裸露的舊磚,費力地問自己:這是哪兒?我找什麼?……
他們居然都忽略了一個重要的存在……米寶。
米寶是他們的兒子。馬上要十歲了。他們相互詈罵時,米寶正在自己那間小屋裡做作業。他們相繼衝出去時,都把單元門摔得彷彿地雷爆炸。前些時,他們夫妻衝突還是儘量地避著米寶;一般是在他們那間臥室裡開戰,把門關得緊緊的。後來,戰場漸漸擴大到廚房,但爭鬥中他們中的一方,也還會在瞥到驚怕發呆的米寶後,火力稍減,轉身把米寶轟進他的小屋,嘴裡連珠炮似地命令〃去去去去做你的功課去〃,接著就把小屋的門重重地拉上。再後來則會在廳裡爆發激戰,甚至一家三口已經坐在飯桌周圍,不知怎麼就忽然戰火紛飛,比如這天,先是言語衝撞,米寶還沒聽懂那些古怪的爭吵,父親站起來就把一碗熱面猛地扣到地板上,母親隨即暴跳起來,衝過去要跟父親拼命……米寶鑽到飯桌底下,想哭,沒哭出來,父親母親就都在地雷般爆炸的摔門聲中相繼消失掉了。
大約一個小時以後,母親想到了米寶。她的心頭驀地浮現出米寶驚恐的面容時,也就彷彿自己紮了自己心口一刀。她往家裡小跑。跑了一段路,恍然大悟地到路邊攔了輛計程車,坐進去以後,司機側目,心存疑惑,到了她家樓下,她才發現自己沒有帶錢包,司機立刻表示免費,她也沒道謝,下車以後就直奔自己家。到了單元門前,才又發現她也沒帶門鑰匙,立刻按門鈴、敲門板,居然不見米寶來開門,她覺得自己的心爆裂開並且堵住了喉頭……
父親竟然一直沒有想起米寶。他招呼飯館服務小姐埋單,但小姐走攏後他也發現自己並沒有帶錢包,值班經理馬上過去表示不要緊不要緊,把他扶到門口,他用臂肘把經理推開,理理衣領,鄭重其事地宣佈:〃我沒有醉!我明天會把錢送過來!〃夫妻二人在樓門口迎面相撞。都沒有想到會這樣地相撞。丈夫是本能地大步流星往自己家裡去,妻子是叫不開屋門絕望地往樓外跑,腦子裡的念頭是去找公用電話打110。這一撞把倆人都嚇了一跳。妻子認出冤家,攥緊拳頭大叫:〃米寶沒啦!〃丈夫意識裡立刻彷彿有滴濃墨灑入,頃刻洇潤開來,凸現出一個米寶,不由得也大叫:〃怎麼啦?米寶在哪兒?妻子歇斯底里地嚷:〃他死家裡啦!〃丈夫立即衝進樓裡,跳躍著經過樓梯,來到他們家單元門前,他帶著門鑰匙,立刻開啟門,旋風般來到米寶房間,開燈一看,啊,米寶合衣睡在床上呢!一口氣還沒落下,妻子從他身後撲到了兒子床邊,跪在地板上,摟著兒子失聲痛哭……夫妻那晚再沒說過話。妻子去臥室睡,丈夫在廳裡沙發上睡。米寶在他們回來後一度醒來,但似乎不是清醒而是迷迷糊糊地,只能算