我說實話：兩耳不怎麼對稱了。阿姐說：為這事，我打了自己兩次。

兩年前，已經退休的阿姐終於享受到了高教系統的政策房，那政策就是按你的職稱、工作年限等等因素減免房價，最後以很低廉的價格把房賣給你。阿姐終於帶著瑰瑰去安居享福。那樓盤質量很好，整個小區設計得相當合理，綠化程度很高，配套設施也很完善。阿姐和許許多多普通人一樣，並不心負沉重的歷史記憶，善於在流年時光裡咀嚼瑣屑的生命樂趣。她會打電話給我，報告他們小區圍欄上的薔薇開滿粉紅的花朵，或甬路邊的馬纓花樹上的絲狀花那氣味是一種怪香，又或告訴我中庭的噴泉在噴水，而她剛在園林中專為腳底按摩鋪敷的卵石道上鍛鍊回來……我的兩個外甥都回來看望過他們母親。阿姐說他們能獨立很好，她一個人過慣了，現在房子雖然寬敞了，也並不希望別人來一起長住，說著她又改口，說現在她跟瑰瑰兩個人過得很好，別的人偶爾來看看他們，就很高興。

阿姐半夜忽然來電話，這是從未有過的事。

她告訴我瑰瑰去了。

瑰瑰已經活過了十三年，據說要乘七，才能衡量出相當於人的壽數，那麼，已經是九十過頭的生命了。瑰瑰算壽終正寢，是白喜事，我這樣安慰阿姐。阿姐說她早有精神準備，實際上瑰瑰已經有半個多月拒絕進食了，用針管灌他牛奶，他先忍受，但你一離開，他就嘔出來。瑰瑰真懂事啊，身體那麼衰弱了，還總是要掙扎著，自己走到他那廁盆裡去撒尿。阿姐總想讓瑰瑰還像往常那樣，在她床尾睡覺，給她暖腳，瑰瑰卻自知身體已經有了難消的不雅氣息，堅持走到客廳一角的墊子上，頭朝牆壁趴著昏睡。瑰瑰在那天下午�